一個男子漢的成長故事

　　他是我的侄兒，叫志強。

　　在他很小的時候，他的父母遠赴東北打工，把他扔給我的母親他的祖母。成天在田間地頭摸爬滾打，沒人有空管他。他本就生得黑，鄉(xiāng)間的風(fēng)吹日曬，整個一只泥猴似的。我?guī)煼懂厴I(yè)回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做老師的那一年，恰逢他幼兒園畢業(yè)。他在家門口的村小上一年級，我偶爾回家發(fā)現(xiàn)，一學(xué)期快下來了，他連漢語拼音都不會讀，剛學(xué)會的幾個漢字寫得東倒西歪，查看他的作業(yè)本，他眼淚汪汪躲得遠遠的。我心疼他，想給他更好的教育，于是一年級第二學(xué)期就把他帶到身邊，送他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)插班讀書。從此，他就和我生活在了一起，我們姑侄倆一起住在學(xué)校分給我的單身宿舍里。

　　因為他的緣故，我早早地扮起了媽媽的角色。為他洗衣做飯，每天檢查作業(yè)，偶爾參加家長會。我去哪兒都帶著他，逛街，購物，和朋友吃飯，參加同學(xué)聚會，甚至?xí)信笥?，身邊都跟著一個小尾巴。常常會遇上疑惑的眼光，猜測他和我的關(guān)系。每次我都要解釋一番，每個人恍然大悟之后，幾乎都會贊美我的偉大，他們都感慨，一個未婚的姑娘帶著侄兒一起生活，挺不容易的。他們都以為我在犧牲，在付出。但是我從來沒有覺得帶著他是一種負擔(dān)，他那么乖巧，懂事，他的成長過程留給我太多美好的記憶。

　　剛插班的第二天早上，他就不肯去學(xué)校了。我問他為什么，他回答：“他們都欺負我，不讓我上男廁所，說我是女生。”我問：“怎么會說你是女生呢？”他指指左邊耳朵上墜著的一只耳環(huán)，恨恨地：“都是它害的，哪有男生戴這個的？”我忍住笑：“這個啊！你告訴他們，這是我們家的傳家寶，我爺爺小時候就戴著它。”他眼淚下來了：“爺爺小時候不要上學(xué)，沒有同學(xué)笑他是女生。”我有點心軟，問他：“那你昨天上廁所了嗎？”他答：“放學(xué)后等他們走了，才上的，差點尿褲子里。”看他眼淚汪汪的樣子，我自作主張給他把那只不倫不類的耳環(huán)摘下來，他這才歡天喜地去學(xué)校了。事后我被母親一頓批評，她說這個耳環(huán)不能隨便摘了，要等十歲放過爆竹才能拿下來。

　　那一個冬天的傍晚，我做好了晚飯，在宿舍等他回來吃。小學(xué)和中學(xué)離得不遠也不近，要過一座橋，穿越一條長長的馬路。我第一天送了他去學(xué)校，領(lǐng)著他進了教室，從此就沒再送過他，都是他自己跑著去，又跑著回。每天早上他說一聲：“姑姑，我上學(xué)啦！”每天晚上他喊一聲：“姑姑，我回來啦！”聲音清脆無比，快刀切蔥似的?？墒悄且惶?，我左等右等，還是沒有看到他熟悉的身影從遠處蹦跶過來，我在門口張望半天，有點坐不住了。天已經(jīng)漸漸黑了，我趕緊往小學(xué)的方向跑去，一路焦急地喊他的名字。越喊心越慌，路上一個孩子也沒了，已經(jīng)看到小學(xué)的教學(xué)樓了，那里一片漆黑，估計大門早鎖上了。我又往回找，更大聲地喊，急得快要哭出來了。突然聽到一聲低低的回應(yīng)，一個小小的身影從學(xué)校大樓后面的草垛里走出來，是他。我沖上前，“啪啪”打他的屁股，問他放學(xué)為什么不回家。他解釋，放學(xué)后和幾個小伙伴一起到草垛這里玩打仗，結(jié)果搞丟了一只棉襖袖子（他當(dāng)時的那件棉襖袖子是可以脫卸的，可以當(dāng)馬夾穿），他不敢回家，到處找丟失的那只袖子，卻怎么也找不到。我又好氣又好笑，帶他回家。那件只剩下一只袖子的棉襖后來成了我舍不得丟棄的珍藏。看到它，就會想起那個不敢回家的小人兒，想起我在暮色里的呼喚，想起牽著他一起回家時的踏實和幸福。

　　那時我沒有手機，與外界的聯(lián)系是靠宿舍前面一排同事家的住宅電話。每次有人找我，同事會從后窗伸長脖子喊：“洪秀蓮，接電話。”那一次，我和強兒正坐在院子里吃晚飯，那天買了他喜歡吃的燒臘肉，還有紅腸什么的，他特別高興。還沒動筷子，聽到有電話，我跑出去，他也跟著我跑。等電話接完回來時，發(fā)現(xiàn)放在院子小方凳上的兩盤好菜只剩了空盤子，旁邊一只野貓正在滿足地舔著油光光的胡子。他當(dāng)時就哭了，追著貓打：“為什么這么多好吃的，你全吃了，也不給我們留一口？”

　　從進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)以后，他就開了竅似的，學(xué)習(xí)一路高歌猛進，年年三好生，幾乎是學(xué)校里的獲獎專業(yè)戶。他的聰明努力很讓我驕傲。

　　他小學(xué)畢業(yè)的那一年，我嫁人了。但是生活沒有多少改變，只是學(xué)校又多分了一間宿舍給我們，宿舍里從兩個人變成了三個人，變得更像一個三口之家了。

　　他很快就適應(yīng)了家里多出的一個人，婚前稱呼“叔叔”，婚后就變成了“姑父”，沒有誰教過他，他喊得順理成章。那天我做飯，飯桌上因為一道菜，他和他姑父有了意見分歧，一個喜辣，一個嗜甜。飯后我故意逗他：“你今天讓你姑父不高興了，你怎么也不順著他？”他鄭重地說：“憑什么要我順著他？在這個家里我資格比他老，他才來幾天？我已經(jīng)在這個家里生活了快六年了。”后來我把他的話偷偷告訴他姑父，他姑父笑了，給他起了封號“開國元勛”。

　　這個“開國元勛”很快就成為他姑父的學(xué)生，在課堂老老實實堂聆聽姑父的教誨，回到家規(guī)規(guī)矩矩聽從姑父的安排，再也沒有擺過“元老”的資格。

　　我調(diào)進城里工作的時候，他正讀初三。他和他的姑父，還有我兩歲多的女兒都留守在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我想念女兒，更不放心他，面臨中考，沒有我在身邊，他能考取理想的高中嗎？

　　進城半年后我就想辦法把他也接到了我的身邊，又是插班，讀初三第二學(xué)期。我在學(xué)校附近租了一套房，花費昂貴，但是一家人終于又團聚在一起了。

　　他沒有辜負我的期望，如愿考進了縣城里最好的高中。

　　第二年，我們在城里買了房，搬進新居的時候，他擁有了自己獨立的小房間，特別滿足。

　　高中三年，他的學(xué)習(xí)漸漸不如從前，在強手如林的高中里，他似乎找不到自己的位置了。

　　上課看網(wǎng)游小說，被老師罰回家，取消上晚自習(xí)的資格，老師要求帶家長。他瞞不過去了，回來懇求我去面見老師。我去了，老師當(dāng)著他的面把我一頓批評，說你們做家長的對孩子要加強督促，成長關(guān)鍵期一旦走歪就沒救了。我腆著臉，低聲下氣給老師道歉，說我們家長確實疏忽了，以后一定加強督促。

　　從那以后，我經(jīng)常在下班后去他學(xué)校，站在教室窗外偷偷監(jiān)督他。每次去的時候，都是他們上晚自習(xí)之前，總是看到他窩在座位里無所事事。去的次數(shù)多了，他的同學(xué)一看到我，就會給他通風(fēng)報信：“洪志強，你姑姑來了。”他紅著臉，朝我擺手，趕我走?；貋砗髮ξ铱棺h：“姑姑，你能不能別再去我們學(xué)校了？看賊一樣的看我，丟不丟人？”我說，不去可以，你保證從此奮發(fā)圖強，從頭再來。

　　他答應(yīng)了。我們約法三章，我不再去學(xué)校，他也不再頹廢，期末爭取前十名。

　　他沒有食言，期末果然考得不錯，家長會時老師當(dāng)著我的面表揚了他，他有點不自然的樣子。

　　高三最后一學(xué)期，他開始拼命了，異想天開地想考什么中國傳媒大學(xué)。我在他的草稿紙上看到他訂的一模、二模、三模的目標(biāo)分和目標(biāo)名稱，一次比一次更理想主義，一次比一次更不靠譜。我知道憑他的實力很難實現(xiàn)他的“三級跳”，但不敢打擊他，只是每天中午給他送飯去學(xué)校，想給他加強點營養(yǎng)。

　　高考三天，他的父母本來想回來陪陪他，可是被他堅決拒絕了，他說千萬不要興師動眾，不要給他施加壓力。他早上照常自己騎車去學(xué)校，晚上自己哼著歌在夜色里回來，和平時一樣，一點沒要我們操心。我問他想吃什么菜，他說隨便，和平時一樣就可以了，不要搞特殊。他平時最喜歡吃的是番茄蛋湯，湯里若是再加點榨菜絲兒，他就會吃得盆兒見底。

　　高考成績揭曉之后，他有點沮喪，因為離他不靠譜的夢想很遠，最終進了省內(nèi)一所二流大學(xué)。我的女兒譏誚他：“哥哥吃了那么多好菜，喝了那么多好牛奶，也沒有考到一個好大學(xué)。”他笑，笑得有點難為情。

　　送他去上大學(xué)時，我跟著他在偌大的校園里有點找不著北。我走在他的陰影里，他低頭看看我，笑著說：“姑姑，以前我怎么沒發(fā)現(xiàn)你這么矮啊！”看看鐵塔樣的他，我嘴里罵著，心里樂著。其實我想說的是，強兒，以前我怎么沒發(fā)現(xiàn)你長這么高啦?

　　大學(xué)四年期間，每次放假，他基本還是回我的家，盡管這個時候他的父母已經(jīng)不出去打工了，但是他已經(jīng)習(xí)慣了把我這里當(dāng)作自己的家。

　　女兒有一次和他搶房間，義正辭嚴地向他宣布：“哥哥，小房間是我的，不是你的。”為這句話，我狠狠打了她。我告訴她，哥哥在這個家里的時間可比你長多了，哥哥和你一樣，都是媽媽疼愛的孩子。

　　從此，女兒再也沒和他搶過什么，“哥哥、哥哥”地跟前跟后。他也特別疼愛他的小表妹，每次不管從哪兒回來，大包小包帶的都是給妹妹吃的零食，他大學(xué)期間的生活費省了一小半下來給妹妹買吃的、玩的、穿的。我每次都罵他亂花錢，不會買，但他屢教不改。

　　他們都屬羊，整整相差了12歲。每次他回來，兩只羊羔都有說不完的話。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，他工作了，有女友了，買房了。他越來越忙，回家的次數(shù)越來越少。終于成為了家里的一個客人。

　　為什么我總是記得他丟了衣袖不敢回家的那個傍晚？為什么我總是記得他二年級時在日記里寫“今天我的心情很溫柔，因為一回到家就聞到了姑姑做的紅燒肉的香味”？為什么我總是記得他三年級時去掃墓，問我要了五毛錢揣在衣兜里，晚上回來很掃興地說“掃墓的地方啥也沒有”？

　　……

　　是因為我老了，還是因為在我的心里他永遠都是個孩子？

　　這個孩子今天結(jié)婚了，高大威猛，成熟穩(wěn)健，身邊站著他小鳥依人的妻子。

　　不是每一個姑姑都能有這樣幸福的體驗，都能陪著一個小毛孩一路長大。所以，我絮絮叨叨地記下了他的成長故事。

　　【】