讀《竇娥冤》雜談

元人雜劇中《竇娥冤》可算是最出色的一出。中學語文課本曾收錄其中竇娥赴刑場一節(jié)，其指天斥地一段令人感動尤深，今次有機會從頭至尾通讀一邊，卻又別有一番滋味在心頭。

首先這個故事開始得非常蹊蹺，僅僅因為張驢兒父子無意中搭救蔡婆婆一命，便要強行入贅到蔡婆婆家。張驢兒固然流氓，如此不由分說實在令人瞠目結舌，而事情居然成立更讓人覺得匪夷所思。元朝時代的中國民風民俗如何，今人只能遙想而已。不過關漢卿實在也太粗枝大葉，整個過程缺乏鋪墊，沒有充分的起承轉合直接就到了命案一節(jié)。推敲起來，雜劇據(jù)我理解委實有一點象現(xiàn)代街頭的活爆劇。形式，技巧，內容上都非常簡單。從其中的各種動作來看（科），似乎當時連道具都沒有。象后來戲園子里的那種精致的戲劇當時應該還沒有出現(xiàn)。

竇娥冤的語言最為人稱道，元代時期的市井俚語，粗鄙言辭躍然紙上，加上文人時的唱詞混合成一種奇特的文本。我們無法想象當時演出的情況。我也從未看過現(xiàn)代的演出，而流傳下來的文本本身就成了戲劇的全部。我敢肯定，元代時只有劇作而無導演的概念，表演甚至也不受重視，是一個只有劇作家的時代，還是一個戲劇的萌芽時代。

我忍不住將其和莎劇相比，哈姆雷特中也有鬼魂述說冤情的相似情節(jié)。這種超自然的東西在《竇娥冤》中不僅推動情節(jié)前進更成為情節(jié)本身。據(jù)某位宿儒評論：中國人無宗教的生活卻有宗教的精神。竇娥所許的三個愿一一應驗，在西方看來正是天譴無二，用中國人自己的話來說是報應。將是非曲直訴諸天理，始終認為于一個高于塵世的天道，沉冤最終昭雪，惡人終得報應。對于這樣的一種道德觀念，或曰人生態(tài)度，我實在無法表達自己的復雜感覺。只能說中國無法產(chǎn)生出法律精神可見一斑。對于現(xiàn)世的麻木使中國人無法憧憬一種合理的社會秩序和合理的幸福。似乎最大的幸福永遠就是永遠只能在沉冤昭雪的一刻含笑九泉。而且我們也不難從中窺見中國人并無社會發(fā)展的概念，就算是改朝換代也僅是你方唱罷我登場。永遠象走馬燈一樣循環(huán)往復，簡直和靜態(tài)沒有兩樣，在《竇娥冤》中大量出現(xiàn)的典故幾成故事的一部分。這些在今天的人看來已經(jīng)死亡的典故，想必在那個時代盡人皆知，這種敘述當中包含的潛臺詞就是現(xiàn)世所發(fā)生的一切不過是古代的再現(xiàn)，是古人事跡的又一次搬演。這種循環(huán)往復的歷史觀成為民族的潛意識，中國之無法發(fā)展出近代意義上的國家也就不難想見。

一邊是哈姆雷特對于命運的疑惑，對于人生的懷疑。一個無辜的被拋入歷史當中的人在突然的變故中窺見生命的真相，最終也成為祭品之一。另一邊是竇娥遭遇生活的顛沛流離，遇人不淑之后更成為黑暗的司法制度的犧牲品。在我看來莎氏是直擊存在的本身，而關漢卿不過借竇娥的冤情昭示天理公道，并無真正的悲憫之情，竇娥死得真的很冤。