欄桿?菜壇?碗

十幾年前，爺爺奶奶隨我們一家來到了這個(gè)陌生而新鮮的城市。全家都住在一個(gè)小院里，爺爺奶奶就擔(dān)起了每日接送我上幼兒園和做飯的“重任”。這樣，爸爸媽媽就清閑了許多，家里不算富裕，但卻其樂融融。

就這樣過了幾年，我要上小學(xué)了，兩位老人也蒼老了許多，有了和許多老人一樣的早睡早起的習(xí)慣。有一天，奶奶突然對(duì)爸爸說，他們不想再和我們住在一起了，原因是我們剛剛下學(xué)回家，老兩口就要睡覺，而我們剛睡下幾個(gè)小時(shí)，兩位老人又要起床。生怕影響了我們的睡眠。爸媽想了一晚上也覺得兩位老人年紀(jì)大了，該享清福了，再加上當(dāng)時(shí)父親單位的新宿舍樓剛剛蓋好，幾天后，爺爺奶奶就搬到了寬敞舒適的樓房里。

父親真的可算作是大孝子，雖然從我家到奶奶家路途遙遠(yuǎn)，父親仍堅(jiān)持每天去看奶奶，雷打不動(dòng)。但即便如此，也只能在每日早晨與奶奶坐幾分鐘。好在同小區(qū)還有許多“老姐妹”可以常常在樓下嘮些家常，生活才算是充實(shí)了些。

奶奶住在二樓，雖說不算太高，但對(duì)于腿腳不好的奶奶來說，也不算容易。每天上下樓，奶奶都要一手拄著拐杖，一手扶著欄桿，一階一階地往下挪，上樓時(shí)便愈加費(fèi)勁。短短的樓梯，奶奶竟要走四五分鐘才能走個(gè)來回。

上下樓慢些，總能走下了來，可是不久奶奶發(fā)現(xiàn)，樓梯扶手幾乎是沒人會(huì)扶的，扶手下面的欄桿，則更是很少留下人手心里的溫?zé)?，一段時(shí)間后，扶手和欄桿邊都穿上了塵土做的棉襖，手一抓，結(jié)果可想而知。從此，便更是沒人敢去碰了。于是奶奶下樓的時(shí)候就帶了一塊抹布，每走一個(gè)臺(tái)階，都要把扶手擦得干干凈凈，上下樓的時(shí)間，也因此翻了一番。從那天起同單元的居民下樓，不論腿腳是否利落，都要情不自禁的去扶欄桿，別的單元居民見了，就滿臉嫉妒的開起玩笑來：“你們可是攤了個(gè)好鄰居！”

逢年過節(jié)，親戚們也總要來看看爺爺奶奶，這些時(shí)日，奶奶菜壇里少有人問津的咸菜，便也成了搶手貨。親戚朋友們臨走的時(shí)候，總都要求奶奶送他們些咸菜，奶奶就叫他們自己去夾。有時(shí)，有許多親戚竟碰到了一起，每人拿了一只塑料袋去夾咸菜，奶奶就滿臉慌張地跑到菜壇一邊大叫：“不給啦，不給啦，多少也要留點(diǎn)給我老太太吃啊！”嘴上這樣說，自己卻拿起碟子，給每個(gè)人再多加幾大塊，壇子見底了也毫不留情。親戚們見狀，便都圍著老太太大笑起來……

奶奶的家離卦山很近，每到周末，和哥哥從卦山上玩耍下來，都要去看望奶奶。上山是空著肚子去的，自然要蹭些食，奶奶就為我們熬了米粥來喝，也許是多少受了些父親的影響，我們哥倆總要把碗洗凈，把吃了食物的包裝扔掉才走。

前不久，是奶奶的八十大壽，親戚們約好，要為奶奶祝壽。人來齊了，奶奶卻反悔了，說不是祝壽，只是簡(jiǎn)單的聚聚。大家明白，老人家是覺得親戚們都來祝壽，就意味著離天堂僅一步之遙了，于是紛紛答應(yīng)。

又是一個(gè)周末，我和哥哥從卦山下來，又來到了奶奶家，恰巧父親也在，像往常一樣，奶奶熬了米粥，喝罷，我和哥哥起身去洗碗，奶奶卻走上前奪過碗來：“我去洗吧，你們倆歇歇！”正欲去幫奶奶，卻見父親示意我們坐下，壓低聲音說了一句：“由她去吧！”

奶奶，真的是老了。去年拉窗簾，竟無故向后坐倒在地上，一個(gè)多月不能動(dòng)彈；坐車回了一趟老家，回來竟也好幾個(gè)禮拜打不起精神。歲月不饒人，從前開朗的奶奶，如今竟也會(huì)在家中無人時(shí)，感到寂寞，回收奶奶陪我走過的十五年，兩個(gè)大字立在遠(yuǎn)處，正散發(fā)著耀眼的光環(huán)，那邊是“奉獻(xiàn)”?；厥沾掖易哌^的十五年，終于明白，對(duì)老人最大的孝順，莫過于給老人一個(gè)奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)！但愿能如奶奶所說“老天爺要是答應(yīng)，這咸菜，我還要再腌二十年！”