河套的孩子

父母都不是河套人，但不知是何機(jī)緣，我竟生在這一片土地上，并在她的懷抱中成長，而它，除了干得發(fā)燥，土里土氣還有什么呢？一切有些不容人想，但卻又再自然不過了……總之，我是生在這里了。；河套平原，有高大的白楊，堅(jiān)守的紅柳，像河套人一樣干巴巴，卻又仍將平原的營養(yǎng)汲取在血肉間。河套生的孩子，無論在城市或是鄉(xiāng)村，都是在土里翻滾而漸漸長大的。外地的孩子來了，只嫌臟，而河套的孩子生來就被賦予了風(fēng)沙的天性，土啊，泥啊，還有碎碎的沙都是孩子的玩具，這片土地所經(jīng)的風(fēng)塵苦旅，可考的歷史就只有泥土間蹦跳的孩子了。河套的沙土，建不了城堡也壘不成山丘，即使有了雛形，也會(huì)很快坍塌，這里的童年經(jīng)不起亡國的沉重，所以，再好的建筑師也都浪費(fèi)在頃刻的毀滅。孩子們是沒什么玩的了，只可以跑啊跑，追啊追，趕啊趕，也可以看到踢足球的，騎車的，總之，這些孩子是要壓一壓沙土飛揚(yáng)的性格，讓其安靜些。河套的水，太濁，浣不凈滿身的土腥，倒是有好吃的黃河魚，同樣帶著土腥，但孩子通常是不會(huì)下水，更不會(huì)捉魚的。春天，沒有哪里比得上大西北的風(fēng)了，動(dòng)植物剛有點(diǎn)氣色的時(shí)候，就見了風(fēng)箏。不論是猛禽還是野獸，都有得看。比起外地脆弱的藍(lán)中的鳳飛蝶舞，這里的陰霾天空確實(shí)顯得厚實(shí)。也曾坐在朽木上托腮想過，假如真是有騰龍，那么我更相信它是在西北風(fēng)沙石上。天空下，是孩子們被風(fēng)吹紅的臉，帶著微笑，這種甜蜜，是坐在魚船上，步于山坡間的孩子所體會(huì)不到的。春風(fēng)淡些時(shí)，也會(huì)去黃河邊，看人們用大網(wǎng)捕開河魚，用槳撥開還沒化澈的冰，很有趣。也有人專門等待，當(dāng)天就直接從老鄉(xiāng)手里買大魚，又香又便宜。夏天熱得很，加上干燥，人恨不得像潑在地上的水，就算瞬間蒸發(fā)，也要離這牢籠遠(yuǎn)點(diǎn)。很小的時(shí)候，我們總是嘴里含著冰棍，在樓房間捉迷藏，有人爬上屋頂，更有人翻進(jìn)煤堆，最后害得人每次都要爬屋頂翻煤堆來找藏匿者，真是麻煩。最后不知是哪位“領(lǐng)袖”規(guī)定：以后再不得上房！等年紀(jì)大些才知，他家倉庫頂曾被踩個(gè)洞，原由大白。有時(shí)也放火，點(diǎn)些廢紙、垃圾之類。都是“團(tuán)伙作案”，一群小的跟上“老大”，有時(shí)也惹禍，因?yàn)闊诹苏l家倉庫的墻壁而挨罵。懊惱地回了家，從窗口用望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)方的麥田、玉米。聞著河套的瓜香，心情又隨之甜起來。秋風(fēng)蕭瑟，又是風(fēng)的季節(jié)了?？萑~墜落，花兒凋零，是這片土地最沉默最寂寥的時(shí)刻，然小孩子并非詩人，沒那么多的聯(lián)想，因此，以往一樣地玩著。在我看來，這里的春天原本和秋天沒什么區(qū)別，只不過春天是一本新書，而秋天卻是一本舊書，有些泛黃罷了。所以，故事不多。冬天少雪，不是人們概念里的冬，但卻凍得要命。每個(gè)早晨都會(huì)被逼喝牛奶，說是增加熱量的。胖子們顯得很有自尊，因?yàn)槭聦?shí)上每個(gè)人都是圓圓的被包裹起來。加上小孩子矮，那就更像一只發(fā)酵不成功的面包。終于盼到大雪了，總是下上一兩天。雪白的大地立刻全是富生機(jī)的小點(diǎn)點(diǎn)。我們會(huì)花一下午堆一個(gè)不成樣子的雪人，更會(huì)為雪仗營造強(qiáng)盛的王國，筑起玉砌的堡壘。這時(shí)最不期望的是伏在云里病態(tài)的太陽出現(xiàn)，那么，企盼一冬的統(tǒng)帥夢就破滅了。只好等今后?？墒牵?，所謂“今后”，我已經(jīng)長大了，像現(xiàn)在這樣子。無奈我生在這里，最無奈的是我長在這里卻不知到底愛不愛它，卻不知我的靈魂能不能體會(huì)它。