說(shuō)書(shū)人

說(shuō)書(shū)人

那句無(wú)聲的“為什么”，觸痛了我心底最柔軟的地方。配合那迷茫無(wú)助的表情，更是成為我心中任時(shí)間也無(wú)法沖刷去的記憶……

出了家門(mén)，拐個(gè)彎就到了一條小巷。在小巷的盡頭，有一個(gè)小小的茶攤，老先生便是那里獨(dú)一無(wú)二的“名嘴”。也許是經(jīng)歷了風(fēng)雨的沉淀，老先生說(shuō)書(shū)的聲音總是不緊不慢，卻又聲聲落地，扣人心弦，讓人不自主地全身心投入：同唐僧西天取經(jīng)，隨岳揮師北上，與孔明笑分三國(guó)，看包公巧破懸案，觀黛玉葬花觀園……也正因如此，前來(lái)茶攤聽(tīng)老先生說(shuō)書(shū)的人很多，其中自然也有小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)故事的我，小口小口地嘬著手中的茶，等待驚堂木“啪”地一響，等待著老先生一轉(zhuǎn)身，一挑眉，一揮袖，將我們帶入如夢(mèng)如幻的世界……

后來(lái)，我也長(zhǎng)大了。隨著背上的壓力越來(lái)越重，那個(gè)兒時(shí)經(jīng)常光顧的茶攤早已不見(jiàn)了我的身影，那曾圍繞在我生活中的說(shuō)書(shū)聲也已逐漸遠(yuǎn)離……盡管如此，但還是聽(tīng)到了一些風(fēng)聲——老先生把他那沒(méi)出息侄子安置在了小茶攤，靠賣(mài)藝為主。只不過(guò)，賣(mài)的不是說(shuō)書(shū)……

難得的午后休息，我在網(wǎng)上閑逛著，不小心點(diǎn)開(kāi)了一篇文章。文章寫(xiě)是一位唱京劇的名角兒的滿(mǎn)腹牢騷：什么現(xiàn)代人越來(lái)越不珍重祖先傳下來(lái)的東西啊，不懂得欣賞中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓啊，像京劇、轉(zhuǎn)碟、皮影、說(shuō)書(shū)……說(shuō)書(shū)?。课冶牬罅搜劬?，腦海里滿(mǎn)是老先生身穿藍(lán)馬褂在意氣風(fēng)發(fā)說(shuō)書(shū)的摸樣，他不會(huì)也……不行，我一定要去看看！扯過(guò)外套，我出了門(mén)。

雖是灰慘灰慘的天空，但與兒時(shí)的記憶一樣，許多人圍在那個(gè)以前茶攤為老先生說(shuō)書(shū)方便而搭的小高臺(tái)旁。呼，太好了，老先生還在，我松了一口氣。想著，既然來(lái)了，不如聽(tīng)一回老先生說(shuō)書(shū)再走。奮力擠到人群前，卻只見(jiàn)一個(gè)正在玩魔術(shù)的年輕人——老先生哪去了？

左尋右問(wèn)，全都是一知半解，或干脆一問(wèn)三不知，最后還是一個(gè)經(jīng)常在茶攤附近擺攤的菜販子告訴了我整件事的來(lái)龍去脈：自從老先生的侄子來(lái)了之后，聽(tīng)老先生說(shuō)書(shū)的人越來(lái)越少，茶攤的老板娘甚至還威脅他如果再?zèng)]有更多的客人來(lái)就趕他走——當(dāng)然在這期間，也有人勸過(guò)老先生別再說(shuō)那些老掉牙的故事了；更有甚者為他打抱不平，叫他把侄子趕走之類(lèi)的……但老先生的脾氣大家也清楚，難得固執(zhí)，我行我素，甚至還覺(jué)得自己一大把年紀(jì)了還和一個(gè)小輩爭(zhēng)，老臉哪掛呀……結(jié)果，可想而知。

被趕走了??？如果我沒(méi)記錯(cuò)，老先生一生可是靠“嘴”吃飯，這可怎好？我下意識(shí)地一抬頭，卻見(jiàn)一個(gè)老人穿著幾乎都看不出顏色的破馬褂蜷縮在一個(gè)角落里，面前有一只小碗，里面有零零碎碎的幾塊錢(qián)——是老先生！

我快步走過(guò)去，摸遍口袋卻只有20塊錢(qián)，我將它放到碗里，道：“老先生，您……還好吧？”

聞言，老先生緩緩的抬起頭來(lái)，渾濁的眼睛打量我好久才認(rèn)出我來(lái)。用力地張了張嘴，仿佛想對(duì)我說(shuō)些什么，卻沒(méi)有聲音。該不會(huì)……我頓時(shí)想到菜販子那段讓我半信半疑的話(huà)：

“被趕出去，老先生就以乞討為生。本來(lái)，多少總會(huì)有那么幾個(gè)聽(tīng)過(guò)老先生說(shuō)書(shū)的人給他那么一點(diǎn)錢(qián)，維持一下生計(jì)?？衫舷壬彩莻€(gè)有骨氣的人呀，盡管說(shuō)是乞討卻也不肯白拿被別人的錢(qián)，硬是要拉別人來(lái)聽(tīng)他說(shuō)上一段。可他的故事也就那么多，早就聽(tīng)遍了。久而久之，就再也沒(méi)有人敢給他施舍了。而那沒(méi)出息的侄子雖然賣(mài)藝賺了點(diǎn)錢(qián)，卻也被他沒(méi)幾天揮霍掉，哪顧得上老先生呢？再后來(lái)，這老頭子干脆就瘋了，居然自己弄啞了自己的嗓子……”

似乎是明白了我的不解，老先生再次動(dòng)了動(dòng)嘴。這次，我不再聽(tīng)，而是看。

“你喜歡聽(tīng)我說(shuō)書(shū)嗎？”

我點(diǎn)頭。

“那為什么……”沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)我說(shuō)書(shū)呢？干癟的嘴唇一張一合，不用細(xì)想便可感知的無(wú)止境的迷茫絕望。

“……”

那一刻，我無(wú)言以對(duì)。卻也明白了老先生弄啞嗓子的原因不是他“瘋”了，而是因?yàn)樗娴?mdash;—

太愛(ài)說(shuō)書(shū)了……