小鎮(zhèn)素描

一條小河打東北邊繞著小鎮(zhèn)逶迤而過，它來自何處去向何方，沒幾個(gè)人說得出來，也沒幾個(gè)人有興趣追問。

小鎮(zhèn)不大，一條街穿腸而過。說街其實(shí)有些勉強(qiáng)，不過是兩排房屋夾出的一條路，斜向右上翹起，兩邊的房舍也就顯得高低錯(cuò)落，有了層次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一條浮在水里的魚。路是土路，雨天滿地泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)。如果下上兩三天雨，路就軟成了一攤爛泥，腳印雜沓，一遇車過，泥漿飛濺，行人若避讓不及，難免招來一身泥污。行人一邊揩拭一邊張口就罵，媽的X，沒長眼睛喲？小鎮(zhèn)人的嘴巴可是不饒人的。若是晴得久了，路上就積一層厚厚的土，那土被來往的車輛行人帶起，飄落到屋頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似披了一件赫紅色的外衣。小鎮(zhèn)實(shí)在太小了，小得有點(diǎn)可憐見的。一只雞在鎮(zhèn)上溜達(dá)，大家都知道是誰家的，一條狗在鎮(zhèn)頭叫，鎮(zhèn)尾的狗就跟著叫了，至于張家長李家短的事，一陣風(fēng)就吹遍了全鎮(zhèn)。不過，鎮(zhèn)雖小，名姓卻雜，趙錢孫李周武鄭王，應(yīng)有盡有，難得找出兩家同姓的。

小鎮(zhèn)不趕集，店鋪也少，橋頭有一家鐵匠鋪，斜對(duì)面緊挨著是供銷社和餐館，斜坡拐彎處開著一家茶鋪兼麻將館，對(duì)面是小鎮(zhèn)首富李遠(yuǎn)龍家。他家的房子算得上小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑：三間兩層很氣派的小樓，樓下開著飯館，不過一般人很少光顧，來的多是李遠(yuǎn)龍的客人朋友，一到節(jié)假日，門前就停滿了各種各樣的車，有公安的稅務(wù)的工商局的，都是些有頭有臉的人。