隱痛

父親一個(gè)人在家，有了問(wèn)題想不明白，就打電話(huà)給我。每次和父親要說(shuō)完話(huà)時(shí)，我總是那千篇一律的結(jié)束語(yǔ)：爸爸，如果你不喜歡一個(gè)人待著，就過(guò)來(lái)與我同住吧。
父親這次竟是猶豫了片刻，試探著問(wèn)了一句：“那我不會(huì)打擾你吧？”我笑，說(shuō)：“怎么會(huì)呢，我還希望你能過(guò)來(lái)幫我照顧小喜呢！”
父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從朋友家抱回來(lái)的一條小狗，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親幾乎沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，就收買(mǎi)了小喜的心。他把它放在上衣的口袋里，露出小巧可愛(ài)的頭來(lái)，然后帶著他逛街、買(mǎi)菜。即便是不允許帶狗狗進(jìn)入的超市里，他也會(huì)教小喜暫時(shí)屏氣凝神地在衣袋里埋頭待上一會(huì)兒，等進(jìn)去了，看見(jiàn)沒(méi)有售貨員看著，便讓小喜露出頭來(lái)透透氣，還不忘征求一下它的意見(jiàn)，問(wèn)它喜歡吃什么盡管說(shuō)，“爸爸”有的是錢(qián)。
我中午飯?jiān)趩挝怀?，所以將父親接來(lái)，其實(shí)并沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)陪他。幸虧有了小喜，可以讓我心里的歉疚少一些；甚至晚飯時(shí)看到他只顧著與小喜自言自語(yǔ)，會(huì)稍稍地嫉妒。有一天，當(dāng)我看見(jiàn)他笨手笨腳地給小喜縫制一件衣服時(shí)，終于忍不住脫口而出：“爸，我小時(shí)候你可是連塊花手絹都不知道給我買(mǎi)呢，你太寵小喜了。父親沒(méi)有說(shuō)什么，只是無(wú)奈地笑笑。”
過(guò)了幾天，父親要走了。他是帶著對(duì)我和小喜的牽掛回老家的。
父親走后，小喜不安分地叫來(lái)叫去，連飯都不肯好好吃。父親還是不舍，到家兩天后便打來(lái)了電話(huà)。跟我絮叨完一大堆廢話(huà)之后，他突然有些羞澀地懇求道：“我能和小喜說(shuō)說(shuō)悄悄話(huà)嗎？”我一笑，隨即將小喜抱到電話(huà)旁邊來(lái)，將話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)了它。小喜在父親的呼吸聲中，突然興奮地叫了一聲。它繞著電話(huà)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，似乎想把父親從電話(huà)中救出來(lái)。起初聽(tīng)不清父親在說(shuō)些什么，在小喜的前爪不老實(shí)地動(dòng)了一下后，父親的聲音突然大了起來(lái)。我想肯定是小喜不小心按了“免提”，但父親卻不知道，依然在說(shuō)著他不肯讓我聽(tīng)見(jiàn)的悄悄話(huà)：“小喜，你最?lèi)?ài)最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一聲，不是，就叫兩聲。”在父親的聲音中溫順下來(lái)的小喜，果然溫柔地“汪”了一聲。然后我聽(tīng)見(jiàn)父親繼續(xù)絮叨下去：“小喜，將來(lái)等你嫁人了，不會(huì)忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不動(dòng)了，你也不會(huì)煩我吧？要是你有苦處了，一定記得最先和爸爸說(shuō)，知道嗎？還有，你要找個(gè)好人嫁，不要像爸爸，脾氣壞，連花手絹都不知道給女兒買(mǎi)，記住了嗎？”
我在小喜一連串的“汪汪”叫聲里，不覺(jué)覺(jué)得心中隱約痛起來(lái)。我老去的父親，他給小喜的每一份愛(ài)，對(duì)小喜說(shuō)過(guò)了每一句話(huà)，原不過(guò)都是給他深?lèi)?ài)的女兒。

殷慧