兩個(gè)老人

一出校門，我又看到他。

一襲不滿補(bǔ)丁的灰色破舊上衣，頭發(fā)稀疏，眼神渾濁，深棕的臉龐上是僵硬的刻痕，只有一成不變眉頭緊鎖嘴角下撇的表情。車水馬龍的街道喧囂而嘈雜，每有人從他身旁經(jīng)過他總會(huì)用力顛手中的不銹鋼飯缸，里面的硬幣發(fā)出去清澈響聲，他口中似乎喃喃發(fā)出幾個(gè)他自己忽略了具體含義的字眼，又或許沒有。

來往的學(xué)生和行人行色匆匆，對(duì)這一切熟視無睹?？晌颐棵孔哌^他身邊，卻總是十足的不自在，或許是我剛來到這所學(xué)校，沒有那份司空見慣的泰然，起初我總會(huì)摸出口袋里的幾塊零錢放進(jìn)那個(gè)乒乓作響的容器，但卻在這么做之后感到那份尷尬和不安更濃烈了，來不及聽清他是否說了感謝便急急低頭跑開。幾天后我不再掏零錢了，或許是自私膽小的我想要逃避那份沒來由的尷尬，又或許我已經(jīng)被麻木的行人同化？每每聽到響亮的硬幣聲，看到他右肩上用白線不得格外醒目的方補(bǔ)丁，心里總有種不由自主的不舒服壓過本該膨脹的同情。我有事責(zé)問自己為什么不走上前，像書里寫的那樣，送上一個(gè)微笑或幾句交談——這些一個(gè)不幸者更需要的東西呢？有時(shí)我也會(huì)為自己愚蠢的借口和矯情的麻木自責(zé)……細(xì)想想，又似乎不全是這樣。

吱吱呀呀踩自行車的聲音把我從思緒里喚醒，原來不知不覺我已走到家門口，回頭望去，竟被眼見的一幕震懾了。那時(shí)每天在小區(qū)里收垃圾的老人，他極瘦，手的讓人想到楊絳先生筆下的老王，他用力蹬著車子，身后大捆的紙殼和瓶子使他身體佝僂，仿佛用力背起生活的重?fù)?dān)。怕礙事挽起褲腿，讓干枯的腳踝只能經(jīng)受入秋的冷風(fēng)，身上那件廉價(jià)的棕色滌綸襯衫浸漬的掉色兒，肩頭和領(lǐng)后幾乎成了淺色。車一晃，一些塑料袋從三輪車上轱轆下來，我下意識(shí)的走上前幫他拾起幾個(gè)，他笨拙的開口道了兩句謝，聲音因久未開口而顯得沙啞，多此一舉的在并不干凈的褲子上擦了兩下手才接過我手中的瓶子，回身利落的將飲料瓶重新捆好，跨上車吱吱呀呀的遠(yuǎn)去了。

我腦海中不由得又浮現(xiàn)出校門口那襲鮮明的舊衣和硬幣響亮的聲響。我知道，我們這些幸運(yùn)者本沒有資格和立場(chǎng)去批評(píng)或指責(zé)不幸者的生活方式，就像我們不吝惜自己的悲憫也不自以為是濫用同情。

但此時(shí)此刻我卻隱秘的覺得，這個(gè)風(fēng)中用力蹬其二左右搖擺的干瘦身影，更加值得我欽佩和銘記。