致郭敬明：你的臉為什么那樣紅

序言

每一個(gè)靈魂都曾有過(guò)一段卑傷的創(chuàng)痕，或多或少，有些片段我們不愿去面對(duì)，有些片段則不敢去面對(duì)，有些片段卻樂(lè)意去面對(duì)，而有些片段卻不得不面對(duì)。然而我們都還是面對(duì)了，不論結(jié)局是喜是悲。

在最悲傷的時(shí)候，我們都曾想過(guò)那么一瞬，我們可以得到蔑視一切的力量，來(lái)掩飾心中的蒼涼不安。于是，幻想成為了那安慰不安的指路燈，用微黯而又溫暖的光線，擊退了那欺負(fù)我們的黑暗，怯懦無(wú)能、欺軟怕硬的黑暗。也照紅了我們的臉龐，與那瞳孔中希望的光芒。

親愛(ài)的“四維”

盡管我總覺(jué)得如果是叫小四的話可能會(huì)比較親切。但我還是這么叫了，是對(duì)一種態(tài)度的尊敬。當(dāng)我在初中看著同學(xué)們手中飛來(lái)飛去的《爵跡》的時(shí)候，也會(huì)很好奇，好奇那到底是一本承載著什么故事的書。只是知道聽(tīng)著同學(xué)們的描述在腦海中想象著自己的《爵跡》，然后，就沒(méi)有然后了。直到很長(zhǎng)時(shí)間后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我碰到了一本《幻城》《爵跡I》《爵跡ＩＩ》的合訂本，才不得不嘆服其中天馬行空的想象，也漸漸明白了這種類型的小說(shuō)為何在正處青春路上的我們中如此受歡迎。

一、自卑的青春

如同上面說(shuō)到的，每一段靈魂都曾有過(guò)自卑的創(chuàng)痕，在最自卑而又無(wú)能為力的時(shí)候，

我們選擇了呆呆地趴在書桌上幻想，伴隨著窗外的夕陽(yáng)。

這種現(xiàn)象在男孩子身上像洶涌的波糖一樣泛濫。我們都有過(guò)被嘲笑，被輕蔑，被威脅，甚至是以為某些不已而變成眾矢之的的時(shí)候，這時(shí)我們總會(huì)幻想自己有著凌駕一切的力量，去掩飾心中的恐懼。甚至渴望能夠找到一種力量，而好《幻城》《爵跡》這一類小說(shuō)正好提供了我們這樣一種力量。生活中越是自卑的人，便在看過(guò)《爵跡》之后越有一種想要用自己的魂力去“瞬殺”讓自己自卑的人的幻想。自卑的時(shí)候，我們太過(guò)想要翻身，以至于讓我們都患上了同樣的一種狂想癥。

二、哀傷的青春

我在和朋友們討論的時(shí)候，大部分人都說(shuō)你的作品中悲劇太多。眾多小悲劇之下捧托出

的一個(gè)大悲劇，悲涼的多么純凈，純凈到練過(guò)秋的塵土都無(wú)法去落腳。然而即使在悲傷之中，你依然是如此自信，曾幾度讓我們感覺(jué)這種悲劇具有可逆轉(zhuǎn)性：

“一個(gè)人就算失去了所有，確不會(huì)失去他生命中的精魄，而正是這種精魄讓一個(gè)人成為不滅的神，熵裂就是這種人。”——《幻城》

到故事中這句話說(shuō)完后才三天，死了的熵裂就讓人心中黯然一灰，可能這都是命運(yùn)計(jì)劃好的，順著時(shí)間進(jìn)行。時(shí)間就像上緊的發(fā)條一樣抽凍著命運(yùn)早已寫好的劇本

故事中一路上縈繞著的一句“王，請(qǐng)你自由的……”可縱然臣子衷心，王也像我們所想的一樣越來(lái)越強(qiáng)大，卻終究……抵不過(guò)命運(yùn)的戲耍。

青春總是伴隨著一縷淡淡的哀傷，彷徨而又惆悵。當(dāng)我們悲嘆著秋雨無(wú)情地洗褪了夏季的綠色，又嗟嘆著羽絨服下那可已經(jīng)被冰雪封印了的內(nèi)心，然后再第二年的暮春感嘆著大好時(shí)光易逝的時(shí)候。青春便在指尖一抹一抹地流逝，那樣悄無(wú)聲息，，流去的青春是如此的哀傷，透著一股清晰冰冷的蒼藍(lán)色

這里我不想寫太多關(guān)于《爵跡》的看法。《爵跡》固然是一部很好的奇幻小說(shuō)，情節(jié)的起伏遠(yuǎn)超《幻城》。在我朋友眼里，《幻城》不過(guò)是小學(xué)生看的東西而已。而你對(duì)于《爵跡》的自信自豪則大概是其中夸張的想象和跌宕的情節(jié)給了你如此的自信，甚至連你自己都說(shuō)：

“仿佛我們每一天的生活里，都充滿了各種各樣的刀光劍影。今天張小紅用雞毛撣子把王二麻子打的血肉橫飛支離破碎，明天劉大兄弟就赤手空拳地把葉二娘的腸子撤出來(lái)往樹杈上亂甩。昨天你用你的魂器把我的大腿砍成三截，明兒個(gè)我一定放出魂獸笑著你的屁股不撒口。精彩跌宕，且未完待續(xù)。”

——《小時(shí)代２．０》

這一段諷刺性十足，不過(guò)也是如此的貼切。但在我的潛意識(shí)中，《幻城》的地位更高一些，只因?yàn)樗蛹兇?，?ài)恨如此純粹，強(qiáng)的如此純粹，悲涼的如此純粹。

文字是筆尖的傾吐，是作者心靈的輕呼，是讀者找尋另一個(gè)自己的蟲洞。不論那個(gè)形象是質(zhì)樸還是城府，是青澀還是落拓?？偸悄軌蛟诠适吕锟吹搅硪粋€(gè)自己，并一起在腦海中釋放那個(gè)久不能釋放的自己，樂(lè)在其中。《幻城》就是這樣的一種文字。

三、糾結(jié)的藝術(shù)

“藝術(shù)的出路，是要為大眾服務(wù)。”我心中深深地銘記著這句話。在作家的行列里，你

是如此的難以定義。有一些聲音說(shuō)你的作品不接地氣，有一些聲音說(shuō)你充其量只能算個(gè)寫手，還有些聲音說(shuō)你是作家中最會(huì)做生意的那一個(gè)，諸如此類云云。而魯迅先生的這句話結(jié)合著“藝術(shù)源于生活，并且高于生活”便成了支持批評(píng)言論的最堅(jiān)實(shí)的堡壘。

對(duì)于這些觀點(diǎn)，我的想法是：大眾與人民，并非必須要涵蓋所有人群。所謂眾口難調(diào)，

自然就不會(huì)有一篇文章或一部作品能讓階層化經(jīng)濟(jì)的兩極分化消失。每個(gè)人的鄒平都代表著自己領(lǐng)域的大眾，只是數(shù)量不同而已。藝術(shù)源于生活而高于生活。脫離了生活的藝術(shù)根本無(wú)法成型。既然如此，那每個(gè)人的藝術(shù)便應(yīng)由每個(gè)人的生活去做地基。我們都只是一類人中的一個(gè)，用筆尖輸出著每類人的生活與追求，何其特殊而又何其不特殊。

更何況“不接地氣論”只是一類不理解其它階層生活的人所喊出來(lái)的。就像鄉(xiāng)巴佬不懂得紳士的禮儀，而富二代也不會(huì)從玻璃球中找到童年一樣。

“地球旋轉(zhuǎn)不停，每時(shí)每刻，每分每秒，都在變幻著不同的角度。

當(dāng)光線從東方的地平線上穿刺而來(lái)，我們漸漸地從夢(mèng)里蘇醒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，看清這個(gè)沉睡在陰暗之中的世界。

——又或者，還來(lái)不及睜開(kāi)眼睛，就又跌入另外一個(gè)渾濁黏稠的夢(mèng)魘里。”

——《小時(shí)代2。0》

筆下的這一段是如此的貼切，高節(jié)奏的生活與殘酷的顯示，讓人讀的無(wú)法呼吸，不知如何去面對(duì)。然而固然是這樣，我們總該肯定我們已有的生活，把其中的點(diǎn)滴，哪怕是別人看不懂的點(diǎn)滴。落在筆下，總會(huì)有人去關(guān)注，去贊同，甚至是去向往。

如果不是你新的感悟，又怎么會(huì)如此惡毒的描繪這座匆忙的城市，說(shuō)不說(shuō)的上藝術(shù)，知道，每個(gè)形象都是如此鮮明的反映出了讀者，并將它們刻入他們的腦海。只不過(guò)，畢竟生活得太過(guò)“富麗堂皇”。

四、成功與單純

從某些角度來(lái)講，你是一個(gè)成功者。從開(kāi)始到現(xiàn)在，還殘存著你的單純，單純地想要成

功，單純地想要用你的能力去讓那些以貌取人的家伙們“shutup！”，從作家的角度來(lái)說(shuō)，你欠缺了些許高度，但從商業(yè)頭腦以及你那強(qiáng)迫癥般地想要了解各個(gè)領(lǐng)域的野心來(lái)講，你是一個(gè)單純的成功者。

嗯，對(duì)的，這是一句中肯的評(píng)價(jià)。

“生活中隨處充滿的，是一槍致命的對(duì)決和伸手不見(jiàn)五指的廝殺，眼淚還來(lái)不及流出眼眶的時(shí)候，你就已經(jīng)兩眼一黑了。”

——《小時(shí)代2。0》

這大概是你如此努力追求的原因吧，一個(gè)勵(lì)志的中國(guó)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)成功的孩子。雖然不足以作為作家理想的模仿榜樣，但成功勵(lì)志榜上，應(yīng)該有你的名字。

我不喜歡你的文學(xué)立場(chǎng)，但對(duì)于你對(duì)成功的渴望，我很欣賞。

到了這里，再看看文章標(biāo)題，也突然覺(jué)得：又怎么會(huì)臉紅？自己走過(guò)的路途，無(wú)論別人怎么說(shuō)，總是自己一步一步堅(jiān)實(shí)地踩著過(guò)來(lái)的。我想即使是面對(duì)批評(píng)，也可以用馮鞏式的幽默來(lái)調(diào)侃一下：“我就喜歡作家里面我的生意做得最好，商人里面我的小說(shuō)寫的最棒。你們不是也經(jīng)常和我比身高么？我也可以拿我的長(zhǎng)項(xiàng)去比你們的短板啊。”

當(dāng)然，這只是說(shuō)笑而已，只是覺(jué)得：沒(méi)有羞愧的必要，沒(méi)有心虛的必要，自然也就沒(méi)有臉紅的必要。