父親

（一）

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。假如沒有千禧年左右的那場風(fēng)波，我家或許會(huì)是另外一副光景吧。

那時(shí)，父親正在廠機(jī)關(guān)黨辦擔(dān)任辦事員。上世紀(jì)九十年代末，國企改革正處于攻堅(jiān)階段。國家一聲號(hào)召，千百萬員工紛紛下崗，自謀出路。而當(dāng)時(shí)的企事業(yè)單位機(jī)關(guān)卻像個(gè)油潑不進(jìn)，水滴不進(jìn)的鐵牢籠。任憑外面風(fēng)吹浪打，里面的人依舊閑庭信步。“一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙看半天”，這樣的民諺足以說明，人浮于事在中國的各個(gè)機(jī)關(guān)單位絕對(duì)不是個(gè)例。

上世紀(jì)的后幾年正是煤炭市場最疲軟的時(shí)候。無證小煤窯的存在，三角債的盛行使得國有大中型煤礦喪失了成本優(yōu)勢，在激烈的市場競爭中舉步維艱。一度，父親的工資只能按70%發(fā)放。我那時(shí)又打算上寄宿制初中，對(duì)家里而言也是一筆不小的開銷。

在這種情況下，母親對(duì)父親說：“聽說你們單位車間基層領(lǐng)導(dǎo)崗位待遇還不錯(cuò)，要不你給你們領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)一下去車間工作吧？總這么在機(jī)關(guān)混日子也不是事兒??！”

父親同意母親的看法，于是給上面寫了申請(qǐng)。半個(gè)月后，一紙任命下來，父親被任命為某車間主任。

剛剛到任時(shí)，父親對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)。原先他可是廠里有名的，愛干凈的“小青菜”，那時(shí)卻時(shí)常穿著工作服和厚厚的膠鞋奔波于幾個(gè)廠房之間，搞的滿身又是汗，又是油。他與工人師傅們同吃同喝同勞動(dòng)，有時(shí)機(jī)器壞了，需要檢修，父親就親自到第一線盯著，不時(shí)向周圍的師傅們請(qǐng)教著有關(guān)技術(shù)的問題。實(shí)在太累的時(shí)候，他就在車間廠房休息室的長椅上躺一會(huì)兒。

（二）

功夫不負(fù)有心人，沒過多久，父親就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以為員工增加福利的好點(diǎn)子。

經(jīng)過提純的原煤時(shí)常留下一些煤泥，過去這些煤泥經(jīng)常被當(dāng)作廢料棄之荒野，被風(fēng)吹日曬，極大地污染了環(huán)境。而這些煤泥恰可以作為蜂窩煤的原料。在當(dāng)時(shí)煤炭行業(yè)并不景氣的情況下，若把每天產(chǎn)生的煤泥賣給蜂窩煤廠，再用換來的錢補(bǔ)貼大伙的家用，豈不是一件雙贏的事情？

說干就干，父親一方面積極出面聯(lián)系廠家談判，另一方面，向廠領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這件事。不久，廠方就和一家有資質(zhì)的蜂窩煤生產(chǎn)企業(yè)達(dá)成了協(xié)議。

可不知什么時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)，原來堆積成山的煤泥，時(shí)常在半夜莫名其妙的減少。“沒家賊引不來外鬼”，父親經(jīng)過長時(shí)間的明察暗訪，果然發(fā)現(xiàn)車間的一名中層干部悄悄把煤炭偷運(yùn)給另外一家沒有資質(zhì)的蜂窩煤生產(chǎn)作坊。

于是，父親私下開始找那位“問題中層”談話，坦陳過去的事他可以既往不咎，但今后這樣的事情絕不能再發(fā)生。那“問題中層”在父親面前唯唯諾諾，連連稱是，可是背地里依然隔三差五地做著見不得人的勾當(dāng)。

終于父親忍無可忍，在又一次抓住問題中層偷運(yùn)煤泥的事情后，忍無可忍，在班前會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了那位“問題中層”……

半個(gè)月后的某天，父親的工作忽然就忙了起來。第一天他托人說自己要加班，第二天他又說到年底了，生產(chǎn)任務(wù)跟的緊；第三天，他依然說自己要加班。這終于引起了母親的懷疑，于是到父親單位去找父親。

父親果然不在單位，他躺在醫(yī)院的病床上，臉上一片淤青，胳膊上纏著石膏，腿上依舊有斑斑血痕。

顯然，父親被人打了。那天他值班，吃過晚飯回單位的途中，忽然路邊沖出十幾個(gè)彪形大漢，把父親的頭蒙上。一頓亂捶…。就這樣，父親不省人事地在路邊躺了好久，才被好心的路人送進(jìn)醫(yī)院。

母親看著病床上的父親，只是哭。公安機(jī)關(guān)說，沒有切實(shí)的證據(jù)證明父親到底是被誰打的。廠里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)腆著肚子，紛紛來看父親，對(duì)他的遭遇表示深切同情，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“這事兒發(fā)生在廠外，算不上工傷。您也知道，廠子目前正處于困難時(shí)期，當(dāng)然出于人道主義的考慮，只能報(bào)銷您少量的醫(yī)藥費(fèi)。您是老黨員了，也算是廠里的老員工了，組織替您想，您也要替組織多想想啊……”

病床邊，母親在嗚咽；病床上，父親一聲長嘆。

（三）

2000年是龍年，年初，國家有關(guān)部門開始了對(duì)小煤窯的全面整頓。煤炭市場的情況大為好轉(zhuǎn)。而恰恰是在煤炭市場剛剛“龍?zhí)ь^”的五月，父親卻被降了職。官方給出的原因是民主評(píng)議干部不合格。而頂了父親缺的，不是別人，恰是那個(gè)被父親批評(píng)過的“問題中層”。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那個(gè)電閃雷鳴的夜晚，父親接到一個(gè)電話，知道自己被降職的消息。他手一哆嗦，電話機(jī)的聽筒狠狠掉落在地上，發(fā)出清脆的聲響。

夜空中，一道閃電襲來，緊接著一聲驚雷，大雨像憋了好久，頃刻傾盆而下……

雨后的清晨，我陪父親去廣場上散步，我“小大人”一樣地勸父親：“下來了就下來了吧，‘無官一身輕’！”

我至今仍記得父親那天早上的眼神，那是一種怎樣的無助?。n郁中帶有彷徨，彷徨中夾雜著迷惘。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流?？扇说街心昃惯@般頹唐。雨后的空氣浸透了腳下的土地，泥濘的草坪上留下父親深深淺淺凌亂的腳印。

一向溫和的母親也終于忍不住了，“去告他！我都不相信，這么大個(gè)中國就沒有個(gè)能說理的地方！”

父親不說話，只是一支又一支抽著香煙。

暴風(fēng)雨過后，生活復(fù)歸平靜。時(shí)間，或許時(shí)間才是治療一切傷痛的最好解藥。然而，有些痛苦，雖然大家都不愿意去觸碰，凝結(jié)在深處，一旦觸碰了，卻成了永難釋懷的創(chuàng)痕。

終于，多日的平靜之后，端午節(jié)的黃昏，母親和父親因?yàn)楝嵤录t了臉。這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，當(dāng)雙方終于把陳谷子爛套子的事兒擺在桌面上的時(shí)候，父親終于忍不住了，奪門而去。

天色漸漸暗下來了，時(shí)鐘滴滴答答地走著，空蕩蕩的房間里，我和母親沉默著，沉默著……

九點(diǎn)半，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。

母親開始著急，下樓去找父親。遠(yuǎn)處傳來一個(gè)醉漢的哭聲，凄涼哀愁，是父親。我和母親奮力把父親攙回家，他像個(gè)受了莫大委屈的孩子，含混不清地說：“你總說讓我去告他，去告他，我得能告得贏他??！他爸爸是局長……”

那個(gè)端午節(jié)是我過的最窩心的一個(gè)端午節(jié)，沒有粽子，沒有雞蛋，只有一地雞毛的家庭瑣事。

（四）

父親所說的那個(gè)“他”，是他的一位老領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)光倒回到上世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)父親意氣風(fēng)發(fā)，初來這樣一個(gè)還在籌備階段的，只有六個(gè)人的選煤廠。父親的文筆不錯(cuò)，于是就被留在廠礦擔(dān)任某領(lǐng)導(dǎo)的秘書。這一干，就是八年。

那場風(fēng)波過后，父親隱忍下來，在工人的崗位上繼續(xù)勤奮工作。

直到七年之后，事情又一次有了戲劇般的變化。

2007年，那位領(lǐng)導(dǎo)的局長父親不幸與世長辭。墻倒眾人推，樹倒猢猻散，那位領(lǐng)導(dǎo)終于因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題進(jìn)了監(jiān)獄。

很多問題自然浮出了水面。那一年，指使那位“問題中層”買兇打人的是他，修改民主評(píng)議結(jié)果，罷我父親官的也是他。他，眾所周知的身份是廠里的重要領(lǐng)導(dǎo)；而鮮為人知的身份，恰是那家問題蜂窩煤作坊的股東和投資人。

監(jiān)獄里，老領(lǐng)導(dǎo)要求見一見父親。父親欣然應(yīng)約。老領(lǐng)導(dǎo)撫著父親的手，連聲賠不是，說自己當(dāng)年真是利欲熏心?？傊?，和電視上長放的那些“貪官懺悔錄”別無二致。

父親看著他，目光凝重呆滯，只是沉默……

幾年以后，我曾經(jīng)問父親：“你恨他嗎？”

父親說：“曾經(jīng)恨，但是現(xiàn)在不恨了。他女兒那時(shí)在英國留學(xué)，花費(fèi)很高，以他當(dāng)時(shí)的收入水平，絕對(duì)是支付不起的。哎，他當(dāng)年也是為了孩子?。?rdquo;

都說可憐之人必有可恨之處，可是可恨之人呢？有時(shí)是不是真的也有可憐之處呢？

（五）

為響應(yīng)國家干部年輕化的要求，按照廠里的相關(guān)規(guī)定，車間的干部四十五歲以上“一刀切”。經(jīng)歷了這么多年的動(dòng)蕩，父親早已過了那個(gè)年齡，官復(fù)原職已經(jīng)不可能了。

廠里來了一位新領(lǐng)導(dǎo)，聽說父親的遭遇后，執(zhí)意給父親在機(jī)關(guān)安排一個(gè)輕松一點(diǎn)的崗位，被父親婉言謝絕了：“現(xiàn)在年輕人腦子靈活，只是又豐富，這些崗位還是交給年輕人去做吧！”

我詫異地問父親：“進(jìn)機(jī)關(guān)工作多清閑啊！沒有公務(wù)的時(shí)候，看看報(bào)紙，喝喝茶水。又是你的老本行，輕車熟路，多好?。?rdquo;

父親深深吸了一口煙，沉默良久，仿佛是在喃喃自語地說：“年輕人戒之在色，中年人戒之在斗，老年人戒之在得。”

這下輪到我沉默了。

如今的父親依然在平凡的崗位上忙碌著。原先那些在機(jī)關(guān)工作的同事們大多都發(fā)達(dá)了。偶爾在一起吃飯，父親也越來越插不上話了。漸漸地，父親只好“只帶耳朵去”，久而久之便成了宴席中的邊緣人。于是，他們和父親之間便疏遠(yuǎn)了。

而父親的朋友圈里多了很多樸實(shí)的工人師傅。父親時(shí)常和他們有說有笑。有時(shí)，我也會(huì)很煩父親那油乎乎的工作服上汗?jié)n漬的味道。每當(dāng)我埋怨他的時(shí)候，父親總是自我解嘲道：“哎，當(dāng)年那個(gè)干凈的‘小青菜’，現(xiàn)在變成‘爛白菜’了。”

只是，在兩極分化，社會(huì)階層日益固化的情況下，父親的工資待遇依舊難有提高。原來父親在機(jī)關(guān)工作，母親在企業(yè)的學(xué)校時(shí)，父親的工資比母親的高。每當(dāng)他倆紅臉時(shí)，父親尚可以趾高氣揚(yáng)。而如今，母親的學(xué)校劃歸市教育局直接管轄，工資待遇自然有了大幅度的提高，而父親的工資卻增長緩慢。“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，于是家里的財(cái)政大權(quán)自然牢牢落在母親手中。但父親似乎“不以為恥，反以為榮”，他常說：“錢交給你媽，我放心！”

他這話是不是真心的，天知道！

（六）

前幾天給家里打電話，母親向我告狀說：“你老爸最近應(yīng)酬很多……”

于是，我給父親通話，囑咐他出門在外，少喝酒，多吃菜。

老爸萬分無奈地像我“訴苦”：“沒辦法，像我們這么大歲數(shù)的人吧，不是兒女結(jié)婚，就是父母過世，每個(gè)月紅白喜事又特別多。你老爸我人緣又好……”

不知怎么，當(dāng)他說到這些的時(shí)候，心靈深處的某個(gè)部分剎那間被刺痛了。

思緒不可遏制的蔓延開來。我仿佛看到了那個(gè)坐在煤油燈下，捧著紅寶書刻苦閱讀的少年，那是年少時(shí)的父親。南京市下關(guān)區(qū)學(xué)習(xí)“毛主席語錄”積極分子是他最好的獎(jiǎng)賞；那個(gè)教導(dǎo)我寫作要言之有物，切記空談，字斟句酌幫我修改作文的身影，那是中年時(shí)的父親；那個(gè)一聽到紅歌就激情滿懷，夏夜每晚必到文化宮高唱紅歌的身影，這是現(xiàn)在的父親。

有人說，父親是山。我時(shí)常想，我的父親像什么呢？他沒有山的偉岸，沒有白楊的挺拔。我想我的父親像無底深海，就像電視劇《潛伏》片尾曲唱的那樣：“在黑夜里夢想著光，心中覆蓋悲傷；在軟弱中忍受孤獨(dú)，只為一個(gè)信仰。我的淚水是無底深海，對(duì)你的愛已無言。相信無盡的力量，那是忠誠永在……”