謙謙君子齊如山

電影《梅蘭芳》中，邱如白一角因?yàn)閷椭诽m芳取得曠世成功的齊如山先生的形象的嚴(yán)重歪曲而廣受指責(zé)。那么，齊如山先生到底是什么人？為什么說沒有齊如山，梅蘭芳就很難會有那么大的成就？

齊如山其人

齊如山，1875年生，河北高陽人，出身官宦書香門第，祖父和父親都是晚清進(jìn)士。齊如山幼年受到了扎實(shí)良好的國學(xué)教育，但他卻沒有繼續(xù)走科舉之路，而是在19歲時進(jìn)入晚清培養(yǎng)外語人才的同文館。5年后，他開始游學(xué)西歐，學(xué)習(xí)和考察歐洲的戲劇。

同文館的畢業(yè)生大多居官，但齊如山?jīng)]走這條路，而是轉(zhuǎn)為經(jīng)商。由于家道殷實(shí)，文化底蘊(yùn)深厚，齊如山游學(xué)歸來后，一邊在京師大學(xué)堂和北京女子文理學(xué)院擔(dān)任教授。一邊隨心所欲地鉆研他所喜愛的戲曲——京劇，廣泛結(jié)交京劇名伶，隨時隨地向他們訪談求教，搜集各種資料。

齊如山的家鄉(xiāng)高陽，是昆曲以及河北梆子的故鄉(xiāng)，他從小耳濡目染，對戲曲非常熟悉。有了這個基礎(chǔ)，加上之后在北京廣泛調(diào)查深入研究，結(jié)交了譚鑫培、田際云、王瑤卿、楊小樓、尚和玉等清末名伶朋友。通過訪談（據(jù)說幾十年達(dá)三四千人）、讀書，他積累了大量第一手京劇藝術(shù)資料。

他認(rèn)為當(dāng)時新興的京劇還有很多不足，還大有改進(jìn)提高的余地。為此，他曾在京劇藝人組織的“正樂育化會”做過講演，很得梨園大佬譚鑫培、田際云的贊賞。他樹立了雄心：希望在京劇恢復(fù)優(yōu)良傳統(tǒng)和更新發(fā)展上做一番事業(yè)。

走上創(chuàng)作助梅之路

齊如山研究京劇，必然經(jīng)常看戲。京劇到清末譚鑫培時代，已經(jīng)成熟，名角輩出。其中，不到20歲的梅蘭芳出道后，人緣極好，叫座力很強(qiáng)。齊如山看了梅的戲，覺得梅的基礎(chǔ)、天賦極為出眾，但還恪守著青衣老規(guī)矩，重唱工不重表演。而且梅蘭芳還拘泥于當(dāng)時剛被禁止的“相公堂子”遺風(fēng)——過去沒有女伶唱戲，都是男演旦：男旦少年時，一面學(xué)戲，一面還要陪酒侍客，充當(dāng)“歌郎”，繼而難免要充當(dāng)男妓。

齊如山與很多伶人為友，卻因?yàn)閷δ贻p的旦角梅蘭芳不太了解，不愿立即公開接觸，怕“相公堂子”遺風(fēng)影響自己的名譽(yù)。他采取了一個特殊的辦法：通信指導(dǎo)，不見面來考察梅。1912年齊看梅的《汾河灣》演出，薛仁貴在寒窯外敘述往事的大段唱時，柳迎春面朝里坐，毫無反應(yīng)。齊認(rèn)為不合情理，就給梅寫了一封長信，沒想到梅再演出時立即做了改正。配合唱詞，加了身段，獲得觀眾好評。

齊如山見他虛心聽取意見，之后梅蘭芳有戲他就看，看一出戲就寫一封信評點(diǎn)，兩年中寫了近百封信給梅，梅大多虛心接受，使齊如山感到“孺子可教”。后來，應(yīng)梅蘭芳具函邀請，齊如山才到梅家拜訪。

梅蘭芳溫文爾雅、彬彬有禮、謙虛穩(wěn)重，而梅家女眷也是賢淑貞靜，很有教養(yǎng)。這下子促使齊如山下決心與梅蘭芳交往、合作，做一番事業(yè)。齊如山想通過幫助梅蘭芳來展現(xiàn)自己的理想：改革京劇，豐富戲曲發(fā)展，將之推向世界，而梅蘭芳未來可以擔(dān)當(dāng)此任。

在民國元年前后，梅蘭芳周圍就有一批朋友，幫他評點(diǎn)臺上得失，已形成“梅黨”雛形，領(lǐng)袖人物是馮耿光。馮與梅蘭芳的伯父、譚鑫培的琴師梅雨田相熟，才得以認(rèn)識梅蘭芳，時為1908年，梅14歲。馮憑他看戲多年的眼力，料定梅蘭芳天賦、才華過人，將來必成大器，愿全力扶持他。抱有同樣心思的還有一批清末明初的大知識分子、銀行家、留學(xué)生。

齊如山加入梅黨大約在1914年左右。由于他的年紀(jì)大，學(xué)問深，又主要負(fù)責(zé)梅蘭芳新劇的創(chuàng)作排演，成為梅黨中又一位領(lǐng)袖人物。“梅黨”各有分工，馮耿光是“錢袋子”，主要在經(jīng)濟(jì)上運(yùn)籌帷幄；齊如山是“戲袋子”，梅蘭芳絕大多數(shù)新劇的創(chuàng)作排演，都出自齊如山之手。

民國初年，梅蘭芳兩次去上海演出，對海派京劇的革新精神感受很深，很想在這方面也做些努力。齊如山把這一艱巨任務(wù)承擔(dān)下來。由齊如山構(gòu)思創(chuàng)作、梅蘭芳帶頭創(chuàng)演了京劇古裝戲的藝術(shù)新品種，唱腔、表演、服裝、造型煥然一新，贏得觀眾的熱烈贊賞。梅蘭芳因此聲名大噪。

1922年，梅蘭芳自組“承華社”成功，是這一巨大變革的標(biāo)志，也為后來出現(xiàn)以梅蘭芳為首的四大名旦奠定了基礎(chǔ)。

齊如山作為一個非職業(yè)的劇作家，在不到二十年中，創(chuàng)作改編了近五十部劇本。這些劇本，幾乎囊括了梅蘭芳1935年前的所有新戲。齊、梅攜手將京劇推向世界

在齊如山的幫助下，梅蘭芳的藝術(shù)快步發(fā)展。當(dāng)時到北京的外國人，不少以看梅蘭芳的戲?yàn)樾沂?。這樣梅蘭芳對外的交往增多了，去國外演出就逐漸提上了日程。

“梅黨”的朋友有不少是留日學(xué)生，與日本文化界人士交往比較多。一次，日本財(cái)閥大倉喜八郎和文學(xué)家龍居瀨三來北京，看了梅蘭芳的戲，贊賞備至，前來拜訪梅，當(dāng)時齊也在座。經(jīng)過他們的極力相助，才有了1919年梅蘭芳首次訪日演出之行，這是之前從未有過的事。演出非常成功，尤其《天女散花》類的歌舞戲更受歡迎。日本研究京劇、出版了《中國京劇之二百年》的波多野乾一先生始終相陪，熱情相助，與梅、齊成為好友。

到了20世紀(jì)20年代，梅蘭芳的國際活動日益增多，不斷會見來訪的外國友人。齊如山這時考慮設(shè)法把京劇推向歐美，完成他的京劇世界之旅的理想。梅蘭芳對此深表贊成，齊如山于是通過朋友積極與美方聯(lián)絡(luò)，爭取機(jī)會。1929年，在齊如山多方聯(lián)系、籌措下，梅蘭芳得以訪美演出。齊如山終于完成了通過梅蘭芳把京劇推向西方最大國家的心愿。

之后，1935年梅蘭芳去前蘇聯(lián)訪問演出，也是齊如山事先幫助策劃的，不過他沒有同去。1933年，梅蘭芳因要解決與孟小冬的婚姻問題，舍棄北京的三世基業(yè)而南遷上海。齊如山不贊成，認(rèn)為北京是京劇的基地，懂的人多，而移居上海，可能會使梅蘭芳的藝術(shù)發(fā)展停滯。梅蘭芳則希望齊如山同去上海，齊還是婉言謝絕留在北平。此舉直接影響了梅蘭芳去歐洲的訪問演出，也結(jié)束了他們之間長達(dá)二十年的藝術(shù)合作。

依依惜別天南海北終生憾

1937年“七七事變”爆發(fā)，7月29日北平淪陷。朋友緊急相告：日本方面的逮捕黑名單上有齊如山。惹不起還躲不起嗎？他先住進(jìn)法國醫(yī)院半年，見風(fēng)聲稍松，就回到東單西裱褙胡同家中，在最里面的一個小院中躲起來，足不出戶，埋頭寫作。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他又見到了京劇界的老友尚和玉、蕭長華、王瑤卿等，與遠(yuǎn)在上海的梅蘭芳也可以正常聯(lián)系了。他精力尚好，本想再做一些事情，不想內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他的心又涼了下去。1948年初冬，解放北平的戰(zhàn)事即將打響，齊如山已73歲高齡，決定只身離開北平赴臺灣。這其中沒有什么政治原因，而是他的三兒子在臺灣高雄造船廠任廠長兼總工程師，兒媳是德國人，有了孫子，想去看一看，同時也避一避戰(zhàn)火。他把夫人、子孫都留在了北平，準(zhǔn)備將來葉落歸根。

他先坐飛機(jī)到上海，再轉(zhuǎn)道臺灣。他打電話與梅蘭芳聯(lián)系，梅馬上來旅館看他。二人歡聚了幾天，終日暢談，實(shí)在不忍分別。但行期已定，無法再留，二人揮淚而別，沒想到這一別便是相交四十年朋友的永訣。

二人是君子之交，二十年合作，齊先生無償奉獻(xiàn)，從沒有與梅蘭芳有過金錢來往。1961年8月8日，67歲的梅蘭芳因心肌梗塞不治。噩耗傳到臺灣，86歲的齊如山驚呆了。他找出當(dāng)年梅蘭芳給他寫的條幅中堂，再懸掛起來，對之老淚縱橫，之后身體每況愈下。轉(zhuǎn)年3月，齊如山在劇場觀劇時，心臟病突發(fā)而魂歸道山。齊、梅這對忘年的君子之交，到泉下相會去了，留給人們的是一片惆悵。

齊如山先生可以說是中國第一個研究戲曲理論、進(jìn)行戲曲革新實(shí)踐的大家。20世紀(jì)的前六十年，他一面實(shí)踐，一面不停地寫作，以戲曲理論著作為主，在大陸留下了近八百萬字的著作。古稀之年到臺灣，又有二百多萬字的作品，堪稱“著作等身”。