青春里唯一一個(gè)異性的名字

小禾的字寫(xiě)得不好看，一點(diǎn)也不好看。

小禾讀書(shū)的時(shí)候是自卑的，終日只會(huì)在教室的角落里啃厚厚的小說(shuō)。除了有零落的稿費(fèi)單掉到她的課桌上以外，沒(méi)有一個(gè)人在意她。有不少陌生的同齡人從遠(yuǎn)處寄信給小禾?？蓭缀蹩戳怂诺娜耍疾粫?huì)再寫(xiě)第二封信給她。只有駱向陽(yáng)。

駱向陽(yáng)在距小禾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讀高三，不太像個(gè)好孩子。駱向陽(yáng)寫(xiě)第一封信給小禾說(shuō)，你的文章如清風(fēng)撲面，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個(gè)乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標(biāo)點(diǎn)，都看得出你的心在上面行走。

駱向陽(yáng)的信來(lái)得很頻繁。小禾將他的來(lái)信一一編了號(hào)。小禾想，若干年后，回望來(lái)時(shí)路，將編了號(hào)的信一路看過(guò)去，定會(huì)發(fā)覺(jué)青春原來(lái)這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個(gè)，便是駱向陽(yáng)。

駱向陽(yáng)有一次在信里問(wèn)小禾長(zhǎng)得什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺(jué)地盛開(kāi)在了信紙上。駱向陽(yáng)再三要求小禾寄照片過(guò)去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，還連著兩封信沒(méi)回給駱向陽(yáng)。

小禾長(zhǎng)得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學(xué)校里極少有人注意到的平凡女生?？尚『痰瓜Ｍ约捍_實(shí)平凡到?jīng)]任何人注意才好。

有一段時(shí)間，小禾再?zèng)]收到駱向陽(yáng)的信。小禾想，他一定生氣了吧？或者他一定覺(jué)得我不寄照片，就是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得太難看的原因。我為什么不給他呢？反正又不會(huì)有見(jiàn)面的那一天。

于是，小禾特意選了條長(zhǎng)裙去了學(xué)校附近的照相館，選了藍(lán)天碧海的背景，雙手背在身后，羞澀而明朗地笑。

可是，在她還沒(méi)有將信投進(jìn)郵筒的那個(gè)下午，駱向陽(yáng)的信卻再一次飄落至她的眼前。

信不長(zhǎng)，駱向陽(yáng)說(shuō)，一直都沒(méi)收到你的信，以為你忙，就沒(méi)好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的，卻是一支玫瑰，紅得耀眼，雖然是剪的，但是，小禾像是看到了駱向陽(yáng)，倚在墻角，周邊是女孩子欽羨的目光，而他，沿著玫瑰的脈絡(luò)，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，專(zhuān)注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面，是駱向陽(yáng)一向剛勁而落拓的字，寫(xiě)著舒婷的《致橡樹(shù)》。每一行，都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。

玫瑰的一側(cè)，駱向陽(yáng)寫(xiě)：小禾，真正在意一個(gè)人，外在的東西并不重要。最后的最后，寫(xiě)著：我可以喜歡你嗎？

她是不是他的公主

夏天過(guò)后，駱向陽(yáng)沒(méi)有被大學(xué)錄取，他毫不猶豫地選擇了西安。只因?yàn)?，那是小禾?mèng)想抵達(dá)的城市。

駱向陽(yáng)說(shuō)，小禾，你等著我，我會(huì)給你幸福。落筆的語(yǔ)氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里，駱向陽(yáng)向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會(huì)說(shuō)長(zhǎng)安南路上總有漂亮的女孩子風(fēng)一般掠過(guò)，他就說(shuō)，這么多漂亮的女孩子，卻沒(méi)有我要的一個(gè)，小禾你知道嗎？

小禾開(kāi)始懷疑上天是不是真的對(duì)她過(guò)于眷顧，愛(ài)情怎會(huì)來(lái)得這樣簡(jiǎn)單？

畢業(yè)并不是遙遙無(wú)期，在周邊的同學(xué)紛紛揣著簡(jiǎn)歷開(kāi)始穿梭于大小人才市場(chǎng)時(shí)，小禾卻總像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，每一步都走得小心翼翼，生怕別人有意投射給她異樣的眼光。小禾想，要不就等著王子來(lái)接吧！只是，他是她的王子，她是不是他的公主呢？

小禾的字寫(xiě)得不好看，一點(diǎn)兒也不好看，一直一直都是。但她仍會(huì)寫(xiě)信給駱向陽(yáng)，時(shí)間不固定，長(zhǎng)短不固定，只要想起他就會(huì)伸展開(kāi)信紙，讓心事在上面溫柔地蔓延?？墒?，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，駱向陽(yáng)都沒(méi)有寫(xiě)信給小禾。

一天終于收到駱向陽(yáng)的信。薄的，如蟬翼，不小心就會(huì)失卻另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍動(dòng)手拆開(kāi)，她害怕這會(huì)是最后一封，看了以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到駱向陽(yáng)的字。

然而，當(dāng)她拆開(kāi)，信封里如同當(dāng)年收到玫瑰時(shí)一樣，滑落出來(lái)的是薄薄一張，不同的是，這次是從她的城市抵達(dá)西安的車(chē)票。駱向陽(yáng)整整加了一個(gè)月的班，只為送小禾一張抵達(dá)幸福站臺(tái)的車(chē)票。

重要的東西在內(nèi)心斷了線

小禾寫(xiě)給駱向陽(yáng)的最后一封信是：以后我不會(huì)再和你聯(lián)系了，因?yàn)槲野茨阈胖械囊蟮轿靼不疖?chē)站出站口，我看到了穿著藍(lán)色T恤的你，根本不是我一直喜歡的你，就這樣永遠(yuǎn)說(shuō)再見(jiàn)吧！

駱向陽(yáng)再寫(xiě)信，卻是查無(wú)此人，悉數(shù)退回。駱向陽(yáng)這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺(jué)，這么多年，他與這個(gè)早在心里比誰(shuí)都愛(ài)的女孩，除了信件，再?zèng)]有其他的聯(lián)系方式。

駱向陽(yáng)哪里知道，小禾根本沒(méi)有去西安。她只是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎么樣，也不管二老怎樣攔阻，只要能跟他走，怎么都可以?？墒?，母親最后的話卻傷到了她一直都努力掩藏的痛楚。母親說(shuō)，你以為他見(jiàn)面后會(huì)真的喜歡你嗎？他喜歡的只是文字里的你，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的你。

可是駱向陽(yáng)是小禾青蔥歲月里唯一的名字，她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。小禾忍住內(nèi)心的陣痛，一次次地和父母親相商、爭(zhēng)執(zhí)、忍讓?zhuān)瑓s怎么也學(xué)不會(huì)妥協(xié)。末了，父母把她鎖在屋子里。

小禾像一個(gè)落難公主，寫(xiě)了最后的信給駱向陽(yáng)。與其說(shuō)因現(xiàn)實(shí)被迫決絕地告別，不如說(shuō)是她要抱著最后的希望試探他，如果他像她一樣懂得爭(zhēng)取，她也會(huì)跟了他去。

可是，后來(lái)證明，駱向陽(yáng)并沒(méi)有任何的爭(zhēng)取。他只是如小禾一樣寫(xiě)：這是最后一封信了。不同的是，他還有一句：對(duì)不起，我沒(méi)有資格愛(ài)你。

小禾哭了整整一夜。從此，好像有什么重要的東西在她的內(nèi)心斷了線，心里的那扇門(mén)就此永遠(yuǎn)地掩上了。

錯(cuò)失在白衣飄飄的年代

很多年后，小禾除了寫(xiě)小說(shuō)，就是用聲音通過(guò)電波講述一個(gè)又一個(gè)浪漫凄美的愛(ài)情故事。有一天，她在眾多聽(tīng)眾來(lái)信中看到一封信。信上寫(xiě)：聽(tīng)你講了《致橡樹(shù)》的那么多版本，可我覺(jué)得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同學(xué)，其實(shí)他是一個(gè)有些自卑的人，是你的信指引著他一路走了下去。他說(shuō)要帶你到你夢(mèng)想的城市，要照顧你，要把他一生的幸福都給你，你不知道他有多么地努力。但最終，他還是覺(jué)得沒(méi)有資格愛(ài)你……

小禾握著信紙忽地柔腸百轉(zhuǎn)，淚水再一次像那年收到駱向陽(yáng)信封里的玫瑰一樣，大顆大顆地掉落。他不知道，那張火車(chē)票她一直夾在當(dāng)年寫(xiě)滿青春里唯一一個(gè)異性名字的日記本里；他不知道，她的右手因?yàn)?歲那年被嚴(yán)重燙傷而留下了終身殘疾。青春年少，在最需要被異性注目的年紀(jì)，那么多的人，只有他說(shuō)她在盡力寫(xiě)卻仍是歪歪扭扭的字像在紙上刺繡，像心在上面行走，只有他說(shuō)我可以喜歡你嗎，盡管是在4月1日。

當(dāng)然，小禾也不知道，那一年，駱向陽(yáng)按信中所說(shuō)，他真的在西安火車(chē)站出站口等了她。只是他沒(méi)有按信中所說(shuō)穿藍(lán)色T恤。那天他穿了白色的襯衫，只因?yàn)?，是那篇文章讓他認(rèn)識(shí)了小禾。文章里寫(xiě)：我多么想在白衣飄飄的年代里，有一個(gè)人伸出手給我說(shuō)，今后的路，我們一起走。