末路婚途

楔子

他坐在窗前，窗外是阿爾及利亞連綿的山脈，皚皚白雪折射著澄澈的光。

許如栩端著藥進來的時候，正聽到他努力地叫著一個名字——

“盛……明燭。”

他的記憶已經(jīng)衰退如此，連“許如栩”三個字都會忘記，卻強行記起她的名字。

許如栩想起在香港的機場，問過他的話：“你和我走，究竟因為我告訴你的真相，還是不想讓她知道你的病？”

那時男人沒有回答她，他嘴角勾了一下，神情卻藏在墨鏡后不甚分明。

可是回答重要嗎？

許如栩放下藥，終于承認，自己輸給了盛明燭，漫長歲月里，那個女人終于用無堅不摧的執(zhí)著打動了他的心。

可是，終究太遲了。

1

我第一次遇到林以勖，是在剛到香港時。

那天下著雨，香港像個大蒸爐一樣，空氣又濕又熱，讓人心情煩躁，我站在街頭，后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己的錢包被人摸走了。

很好，我聽不懂粵語，沒存我爸的新號碼，躲開他的秘書自己逃出機場，本想迎接一次放飛自我的離家出走，卻只收獲了迷路和被盜兩樣新體驗。

林以勖就是這個時候出現(xiàn)在我視野里的。

他穿一身筆挺的警察制服，正低著頭扶阿婆過街。有困難，找警察，我背著雙肩包跑過去，拍了拍他，說：“阿sir，我要報警。”

這是我從港片里學(xué)來的稱呼，我正得意自己學(xué)以致用，就看到林以勖向著我抬起了頭。

他有一雙黑白分明的眼，像是蘸著墨在雪地上繪出的丹青。太陽太烈，柏油馬路被熏出若隱若現(xiàn)的霧氣，他抬了抬斜飛入鬢的眉峰，用標準的普通話問我：“怎么了？”

這個彈丸之地，有東亞最高的人口密度。綠燈亮起，過路行人從我們身邊魚貫而過，而我站在那里，再聽不到別的聲音，只能看著他的臉傻笑。

“阿sir。”我說，“你真好看，交個朋友吧。”

林以勖的表情變得哭笑不得，他把我領(lǐng)到路邊，買了個冰激凌遞過來：“小妹妹，你說要報警？”

哦，他的聲音可真好聽，我冒出星星眼，矯揉造作地說：“我迷路，錢包被人偷了。阿sir，我會不會再也找不到爸爸了？”

如果我爸在這里，他大概會一巴掌拍在我背上讓我好好說話?？上н@里只有一個林以勖——溫柔和藹的實習(xí)警員林以勖，因此，他只是皺起好看的眉頭問我：“知道什么有關(guān)信息嗎？”

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，考慮到細水長流這件事，總算從口袋里翻出一個地址遞給他：“這是我家的住址，大哥哥，你能送我回去嗎？”

林以勖看了一眼地址，本來溫和的神情忽然鄭重起來。他打量我一眼，從口袋里掏出對講機說了什么。他說粵語也很好聽，我一邊花癡，一邊坐上警車，車里冷汽開得很足，我舒了一口氣，舔著冰激凌同他搭訕。

他目不斜視，把車開得很穩(wěn)。我爸買的別墅在山頂，聽說能看到維多利亞灣的夜景，越往上走樹越多，我總算問出林以勖的名字，車卻煞風(fēng)景地停了下來。車外，我爸的秘書正喜極而泣地奔上來，我嘖了一聲，還故作天真地問：“以勖哥，留個電話給我吧。”

林以勖笑了笑，沒說話，秘書把車門拉開叫我：“明燭，你跑到哪里去了，差點兒嚇死我！”

一個五大三粗的漢子向你撒嬌是很要命的事，我被他拉下車，還不忘轉(zhuǎn)身向著林以勖揮手。遮天蔽日的樹蔭里，他沒有回應(yīng)我，車窗玻璃慢慢升上去，臉隱在后面再也看不清。

這一天我遇到他，從此幸福與不幸福，都與他有關(guān)。

2

那年我十六歲，從大陸轉(zhuǎn)學(xué)到香港，語言不通，學(xué)習(xí)壓力又大，古板的教會學(xué)校一日三餐都要禱告。我爸人忙事多，無暇管我，甩下大筆鈔票讓我買東西。我翻墻出去，買加冰的絲襪奶茶，提著去和林以勖偶遇。

其實不算偶遇，秘書幫我查了他的資料，大陸仔，品學(xué)兼優(yōu)，家貧，讀完高中應(yīng)聘了警員，現(xiàn)在正在實習(xí)，算起來他只大我三歲，卻穩(wěn)重得像我的長輩。

香港的夏天熱得讓人抓狂，林以勖卻要冒著烈日在街上巡邏，從背后看去，他的警服被汗?jié)裢纲N在背上，顯出他瘦削美好的肌肉，寬寬的皮帶一扎，勾勒出他漂亮的腰線。我擦干凈口水，狀似無意地走過去碰了碰他：“阿sir，我要報警。”

看到是我，他有些無奈：“你怎么又來了？”我眨眨眼不說話，他嘆了口氣，“不可以逃學(xué)。”

我簡直愛死他對我無可奈何的模樣，于是把奶茶遞了過去：“天氣這么熱，請你喝茶。”

街上有人好奇地看向我們，他終于接過奶茶，隨手攔下一輛計程車把我塞了上去：“快點兒回學(xué)校，學(xué)生就要好好讀書。”

我裝乖巧，車開出一個路口，我又下車偷偷跑回去，他那么好看，總有人路過時回頭看他。我有些不樂意，翻出手機把他的簡歷又看了一遍。

一個月我沒去找他，老老實實在學(xué)校好好念書。我爸難得回家，看我坐在那里練鋼琴，不可思議地說道：“天上下紅雨了？你也能安靜坐著練琴？”

我翻了個白眼，決定不和他計較。女傭端來咖啡，我諂媚地接過遞給他：“爹地，幾日不見，你怎么又英俊了不少？”

“零花錢不夠用？”我爸抽出支票簿，“直說想干嗎吧，你這樣我犯怵。”

要的就是我爸這句話，過了幾天，我?guī)顺读藱M幅攔在林以勖的必經(jīng)之路上，他難得沒穿警服，像個上學(xué)的大男生一樣穿了T恤、牛仔褲?？吹轿視r，他停住步子，微微皺起眉問：“你在這兒干什么？”

“幫你慶祝生日??！”我示意跟班們把橫幅扯開，上面印著的“生日快樂”極其醒目，可他眉頭還是沒有松動：“你怎么知道今天是我生日？”

我當然不能說自己暗中調(diào)查他，苦思冥想許久只好撒嬌：“以勖哥，我替你辦了個生日宴。”

我期待地看著他，他卻搖頭道：“抱歉，我有約了。”說完，他說了聲“借過”便繼續(xù)走。

從沒人這么當面拒絕過我，但我既沒有勃然大怒，也沒有興致昂揚，只是從口袋里掏出一張紙來說：“可我給你準備的生日禮物你還沒看呢。”

那是一張很普通的紙，上面印著的字，大意是說林以勖表現(xiàn)優(yōu)秀，特升為正式警員，下面還蓋了香港警署的公章。

按理說，他不該轉(zhuǎn)正這么快，但我纏我爸很久，我爸總算幫我打了個招呼。

林以勖瞥了一眼紙上的字，我能感覺他深吸了一口氣，終究還是停下了步子。

“盛明燭。”他叫我的名字，聲音好聽得令人陶醉，“你到底想干什么？”

“我只想陪你過生日。”

那天他到底還是跟著我坐上了車，按計劃，我們先去了迪士尼，然后是海洋世界，最后在中環(huán)的米其林餐廳，我包下全場，安排了一支樂隊為我們彈奏樂曲。

緩緩流淌的樂聲里，他表情僵硬地對我說：“盛小姐。”

“叫我明燭。”我糾正道。

“盛小姐。”他堅持道，“你沒必要這樣。”

“我喜歡你，想把好的都給你，為什么沒必要？”

“你還太小，不明白什么才是喜歡。”良久，他無奈地嘆了口氣，“你該好好學(xué)習(xí)。”

我知道，他不信我喜歡他，只以為我是心血來潮。

時間會證明一切，我端起酒杯對他說：“以勖哥，生日快樂。”

他敷衍地同我碰杯，窗外，大簇?zé)熁ㄈ计?，他的二十歲生日，在我的陪伴中落下帷幕。

3

林以勖曾經(jīng)是個好學(xué)生。

他拿過港大的錄取通知書，全額獎學(xué)金，可那一年，他母親得了病，再無力工作，所以他沒有念大學(xué)，當了名小警員養(yǎng)活自己和母親。

第一次在資料上看到的時候，我沒覺得有什么，可后來他總叮囑我好好上學(xué)，我才知道他的內(nèi)心里，其實還是渴望讀書的。

他真是太可憐了。想明白以后，我被他感動得熱淚盈眶，專程跑過去問他：“以勖哥，你當初想念什么專業(yè)？”

日子久了，他再沒問過我從哪里知道他的資料，我當是彼此之間的小默契，這次也不例外，聞言他很淡然地回答：“醫(yī)學(xué)。”

“怪不得你應(yīng)聘了警察，你一定很喜歡救死扶傷。”我頓悟，“我真是越來越崇拜你了。”

報考大學(xué)時，我填了港大醫(yī)學(xué)系，我爸極力反對，他想我念商管，將來接他的班，可我態(tài)度堅決，固執(zhí)地拒絕了他。

那是我和我爸第一次吵得那么兇，他甩了我一耳光讓我滾。我很有骨氣地滾了出去，卻發(fā)現(xiàn)偌大一個香港，我竟無處可去。

最后我哭著敲響了林以勖家的大門。

天上下著雨，我披頭散發(fā)，淚和雨水一道流淌而下。他被我嚇了一跳，立刻把我放進家門：“你怎么了？”

“我被趕出來了。”我抽噎一下，自覺換上門口的女式拖鞋，“可以收留我一夜嗎？”

他猶豫一下，像是在思考。我連忙掐了自己一把，讓眼淚淌得更洶涌。大概看我實在太慘，林以勖很艱難地點了點頭：“只有今天一晚。”

我換上他的大襯衣，故作性感地在他面前走來走去。他端了碗面出來，無奈道：“不冷嗎？來吃面。”

抱著那碗面，我珍而重之地吃著。他坐在一邊，手機屏幕時不時亮起，短信一條條發(fā)過來，他又耐心地一條條回過去。等我把面吃完，他終于將手機倒扣在桌上，疲憊地嘆了口氣。

他把唯一的臥房讓給我，自己睡客廳。我其實不介意和他睡一起，他卻抱著被子替我關(guān)上了門。床上有淡淡的剃須水味道，我喜不自勝地滾來滾去。第二天早上，我是被吵架聲驚醒的，透過門縫看去，林以勖正在和一個女人爭吵，女人有一頭長長的頭發(fā)，燙成大大的波浪，只看背影就感覺性感撩人。

“林以勖，你太過分了。”女人指責(zé)道，“你讓別的女人穿我的鞋，睡我的床，和我的男人眉來眼去，你當我死了嗎？”女人甩了他一巴掌后揚長而去。我小心地推開門，慢慢走了出去。

他坐在沙發(fā)上，雙臂張開搭在沙發(fā)靠背上，頭揚起來，露出修長的脖頸。

窗簾半遮著窗，露出將亮未亮的天色，一抹瀲滟的朝霞凝在灰白的天空，卻只讓人覺得空曠。那一巴掌甩得很重，他臉上慢慢浮出一個鮮紅的掌印，我心疼地伸手去摸，還沒碰到就被他狠狠握住手腕。他張開眼望著我，眼神銳利兇狠，像是獵食的鷹豹，看得我不寒而栗。

片刻，他松開手，苦笑一聲：“我沖你發(fā)什么火……”

“對不起。”我不知道說什么，只好低下頭，“我真的沒有地方去了才會來找你。”

其實我是騙他的，我包里有全城所有五星酒店的金卡，可我就是這樣一個心機鬼，這么期待住在他的房子里，纏在他周圍。果然，林以勖的神情緩和下來，他抹了一把臉站起身：“不怪你，天亮了，該送你回家了。”

瞧，哪怕我破壞了他和女朋友的感情，他也會紳士地把我送回家，“仁義禮智信”刻進了他的骨子里，放在古代他就是大俠，而我則是被他迷得神魂顛倒的小妖女，哪怕萬劫不復(fù)，亦甘之如飴。

回家以后，我爸沒收了我所有的卡，苦口婆心勸了我很久，大意是他只有我一個孩子，不求我將家業(yè)發(fā)揚光大，只求我念完商管以后不要被人騙光了。

我托腮聽了半晌打斷他：“我答應(yīng)你。”

“怎么不聽勸呢……”我爸過了許久才反應(yīng)過來，驚訝道，“你答應(yīng)了？不會有什么陰謀吧？”

陰謀自然是沒有的，而我唯一的條件也不是很難達成。

開學(xué)時我坐上副駕駛，把手里提著的冷飲遞了過去：“等很久了吧。”

“不久。”司機低沉地開口，“盛小姐，你到底想干什么。”

望著他那張沉郁的臉，我不由得放軟聲音：“以勖哥，你生氣啦？”

他用沉默回答我，發(fā)動車子向?qū)W校開去，一路上只有冷氣的聲音響起。到了學(xué)校門口，他停下車，我卻不肯下車。

“以勖哥。”我努力組織語言，思索怎么和他解釋，“我不是故意把你拉來當我的司機的，你一直想讀書，所以我?guī)湍戕k了旁聽證，無論什么專業(yè)你都能去旁聽。當司機是個借口，這樣你不用請假也能讀書了。”

說著，我將握在手里很久的證件遞了過去，上面印著林以勖的照片，英俊開朗，一如初見。他像是吃了一驚，緊皺的眉峰松開，又很快聚攏：“盛小姐，無功不受祿，我不能收。”

“我以為我們是朋友。”我傷心地低下頭，隱去眼底的淚光，“原來不是嗎？”

“我不是這個意思……”良久，他無奈地揉了揉眉心，接過那張旁聽證，“謝謝。”

我在心底比了個勝利，知道自己賭對了。

首先，他是個紳士，不可能對女生發(fā)太大的脾氣；其次，他是真的想讀書。所以這份禮物，無論如何他都會接下。

不過出乎我意料的，林以勖沒有選擇醫(yī)學(xué)系，而是陪著我念了商管。

你看這個男人，如此貼心，我要如何不愛他？

是的，我恬不知恥地將他選擇商管歸功于自己，畢竟除了這個理由，我想象不到別的原因，可是后來的事實狠狠給了我一耳光，讓我知道自己的想象有多貧瘠，自己的自信又多么可笑。

4

大概是有林以勖陪伴，我的大學(xué)四年過得很快。對我而言，學(xué)業(yè)不算太忙，對林以勖來說，卻翻倍辛苦。

他婉言謝絕了我爸的工資，靠干一些別人不想干的臟活累活來賺外快。

多少次我看到他課間疲憊地趴在桌子上補覺，上課鈴一響又精神抖擻地記筆記，班里測試，他次次都拿第一，連教授都起了惜才之心，拍著他的肩膀勸他考研究生。

我很心疼他，卻又有些驕傲，這就是我看上的人，他不靠別人，自己就能把腰挺直。我越靠近他越會被他吸引，哪怕沒有那張俊美的臉，他也能在人群里發(fā)光。

這幾年里我或真或假同他告白過很多次，每回他都拒絕了，大概是我提到他的次數(shù)太多，連我爸說：“既然他這么好，有空帶回來給我看看。”

我卡了殼，故作嬌羞地避開這個話題。林以勖總拿我當小孩子看，他對我的記憶像是停留在初見時那個背雙肩包的小丫頭，固執(zhí)地不肯看一看如今的我，可我已經(jīng)長大了。

大四畢業(yè)前，學(xué)院組織畢業(yè)旅行，我爸大手筆，包下飛機送我們?nèi)嗳ト毡九轀厝Ｎ臆浤ビ才萘撕芫?，林以勖總算答?yīng)一起去。

飛機落地后，我躺在床上痛不欲生，萬惡的生理期不期而至，折磨得我?guī)子活^撞死。好在我記起今日的計劃，到了晚上還是忍痛爬起涂脂抹粉，英勇地往山上爬。

等我上了山，林以勖也如約而來。

月色正好，柔紗似的月光為他的臉籠上一層溫柔的光影?？吹轿?，他步子停頓一下，一臉無奈：“不是說有班級活動嗎？”

我疼得直冒虛汗，還是打起精神說：“我騙你的呀。”

他上前敲了我一下：“又打什么鬼主意？”

他這么問，我反而害羞起來，告白的話噎在嘴里怎么都說不出來。就在我組織語言時，他忽然說：“稍等，我接個電話。”

他走到一邊接聽電話，我琢磨著到底怎么開口，好不容易理出個頭緒，他也走了過來，臉色沉郁地對我說：“明燭，我有件事想要拜托你，你能幫我訂今晚飛香港的機票嗎？”

這大概就是人生，我被他的壞臉色唬住，靜靜聽他說完原委。月色還是那么好，可我的心已經(jīng)沉到了不見底的地方，他第一次期盼地望著我，我終究不忍他失望，努力微笑著說：“可以，不過我要你答應(yīng)我一件事。”

“什么事？”他急切地問我。

我在心底嘆了口氣，向著他張開雙手：“我要你背我下去。”

那條山路共有六百四十七級臺階，道邊我讓人掛滿了琉璃燈，積雪折著橘色的燈光，將整條路照得亮如白晝，而我伏在他的背上，聽著他急不可耐的呼吸，終于忍不住落下淚來。

“怎么了？”他敏感地問道。

我吸了吸鼻子，不好意思地說道：“生理痛。”

“真是胡鬧，生理痛還爬山？”

他的話被淹沒在忽然響起的煙火聲中，我們的背后，大朵煙花將沉寂的夜色撕扯開來，千朵萬朵璀璨的煙花劃破天際，這才是我要送給他的驚喜。當初我爸向我媽求婚時用了這一招，將我媽感動得熱淚盈眶，我有樣學(xué)樣，卻到底忽視了至關(guān)重要的一樣——

我同林以勖，從來是我自作多情，他坦坦蕩蕩，半點兒凡心都未曾動過。

好疼啊，真的好疼，我哭得不顧形象，滿面都是眼淚。林以勖加緊步子向山下跑去，一邊跑一邊安慰我，要我別怕，馬上就到了。

可他不知道，我多情愿這條山路一直到不了盡頭，他就這么背我一輩子該多好。

5

大學(xué)畢業(yè)后我沒工作，先來了一圈環(huán)球旅行，等我旅行歸來去找林以勖，才知道他已經(jīng)曠工多日，被警署辭退了。

我是在一家小小的醫(yī)院找到他的，破舊的八人病房，他坐在靠窗的病床前，仔細替床上的老人擦拭手臂——那是他的母親。因為家族遺傳病，他的母親智商只有六歲孩童水平，在他為了別人奔波勞碌時自己跑出家門，出了車禍，導(dǎo)致癱瘓。

窗外晴空萬里，他的眸中藏著深深的悔恨，像是將迎來一場大雨。

我把花放在一邊，輕輕叫了他一聲：“以勖哥。”

他像是倏然驚醒，沖我微笑：“你怎么來了？”

那笑容勉強到無話可說，我終于忍不住，跳腳說：“你怎么不告訴我？你怎么可以不告訴我！林以勖，你根本沒有把我當朋友對不對！”

病房里大家都看向我，他苦笑一聲將我攬入懷中：“明燭，冷靜點兒。”

去你的冷靜，去你的朋友，我把頭埋在他懷中，感受到他消瘦的臂膀，哽咽道：“你這個大傻瓜，為了那個女人，你瞧你得到了什么！她根本不愛你??！”

是的，我知道，他突然趕回香港，他奔波不停，以致疏于照顧母親，都是因為一個人——

那個和他青梅竹馬的女人，那個他深愛著的女人，許如栩。

許如栩家里賣水果，算是小富，可惜經(jīng)濟不景氣，她家破產(chǎn)后，從日本趕回來的林以勖替她奔走，才保下了一部分家產(chǎn)。之后她把這些家產(chǎn)變賣，飛去加拿大繼續(xù)過日子，留下一個傻瓜，面對癱瘓的母親，內(nèi)疚到海枯石爛。

若不是他疏忽，忘了鎖門，他的母親也不會跑出家門，以致被車撞倒。

我戳到了林以勖的痛腳，他抱我抱得很緊。我忍著疼回抱著他，放緩語氣說：“我替伯母準備了私家醫(yī)院，不要拒絕我，好嗎？”

他長長地嘆出一口氣，像是終于下了決心。請來的看護涌進病房收拾東西，他放開我，深深望了我一眼：“你知道，也許我永遠給不了你想要的。”

“沒關(guān)系。”我擦去眼角淚水，笑了笑，“我時間還有很多。”

我已經(jīng)等了他這么久，再久一點兒也沒關(guān)系。

那段時間我經(jīng)常去看望他母親，醫(yī)院在郊外，寸土寸金的地方也能擠出一片世外桃源，他母親像個孩子，總要我們推著她出去玩，林以勖勸我很多次，要我找個門當戶對的好男人，我笑一笑，隔天又帶著糕點準時前來。

他拿我沒辦法，只好替我處理帶來的文件，我爸把我下放到一家小公司，事情多如牛毛，林以勖卻總能面面俱到，事到如今我才知道，他改讀商科從不是為了我，許如栩的父親嫌棄他是個小警察，要他辭職繼承自己的衣缽，因此他苦心鉆研，想要未來替老丈人做好生意。

他的情藏得這樣深，如果許如栩知道自己放棄了什么，也許會后悔。

可惜我不準這樣的“也許”發(fā)生。

一年多后，林以勖的母親去世了。

這個老人走得并不安詳，回光返照時，她一直緊緊握著我的手，窗外綠樹成蔭，她卻哭得像個孩子：“我要回家，我要回家?。?rdquo;

這是她死前最后一個愿望，卻終究沒有實現(xiàn)。

處理完她的喪事，林以勖和我告別，他穿一身黑衣，胸袋上插著枝白花，慘淡的光為他灑上一層淡薄的陰影。他向我鞠了一躬，認真地說：“我要帶她回家。”

“你還會回來嗎？”我不舍地問。

他扯動嘴角，卻只是說：“也許吧。”

我知道，他大概是不會回來了，這里有他的痛苦，也沒有讓他留戀的人或物。

我沒有挽留他。

三月的海邊溫度還很低，空氣帶著咸腥的味道，我同林以勖在他母親的故鄉(xiāng)再次相遇。

也許不算相遇，我先他一步而來，買下這片將被改建成度假村的漁村，維持原樣，靜候他的到來。海浪拍打著巖石，前推后擁地趕至腳邊，我站在原地向著他伸出手，掌心里一把鑰匙熠熠生輝。

“這把鑰匙是你家的，現(xiàn)在該物歸原主了。”

從見面起他一直沒有說話，只是垂首抱著懷中的骨灰壇。見到鑰匙，他的眼神方才活了過來，他慢慢看向我，將我映在了眼底：“明燭……”

我們之間好像總是這樣，我做了一些事，他反感或感慨，千言萬語于他口中匯成我的名字，我便已經(jīng)滿足。良久，我牽起他的手，帶著他走到了家門前，他推開門慢慢走了進去。

漁村沉靜到寂寥，他將骨灰壇輕輕放在桌上，忽然跪倒在地，這個一直以來從容溫和的男人，終于在這一刻失聲痛哭。我上前抱住他的脖頸，一遍遍地撫慰他：“以勖，你帶著她回家了。”

我陪他去海邊，將他母親的骨灰撒入大海?；野咨幕覡a像是翻飛的蝴蝶，輕盈地墜入海中，他的目光追隨著海浪遠去，忽然他牽住了我的手。

“謝謝。”他沒有看我，聲音平靜，像是宣告一個早已落定的結(jié)局，“也許我還不愛你，可如果你希望的話，我愿意和你在一起。”

這就是我求了很久的結(jié)局，我微笑著踮起腳，將一個吻印在他唇邊。他反手攬住我，加深了這個吻。

他的唇冰涼，不帶半點兒感情，像是已然熄滅的劫灰，而我期待這一點兒可憐的碰觸，已經(jīng)太久。

6

飛回香港后的第一件事，我拉著林以勖去領(lǐng)了結(jié)婚證。

交完手續(xù)費后我一直眼巴巴地看著工作人員，等印章蓋在那本證件上，我的心才落了下來。

一路上我都在翻看結(jié)婚證，我們倆的照片并排貼在上面，像是情投意合到了極點。當然，這是假的，他為了報恩才娶我，只有感激，沒有愛。可是無所謂，我的愛自私到了極點，只要他屬于我，我便再無怨言。

我們領(lǐng)證時被小報記者拍到，隔天便上了頭條，標題很聳動——《地產(chǎn)大亨獨女下嫁無業(yè)游民》。我爸大概是最后一個知道我們結(jié)婚的人，他勃然大怒地殺到我面前，抬手就要給林以勖一個耳光。

我攔住他，翻了個白眼：“爸，你干嗎？”

“我打死這個渾蛋！”我爸挽起袖子，“不聲不響拐走你，有沒有把我放在眼里？”

林以勖從頭到尾沒說話，他態(tài)度良好，打不還手，罵不還口。我爸無奈，只好認下這個女婿。第二天輿論風(fēng)向就轉(zhuǎn)了，報紙都在說我們是郎才女貌、天作之合。我爸彈彈報紙，得意道：“瞧見沒有，有錢能使鬼推磨。小子，你好好對明燭，我肯定不會虧待你。”

他疼我，在別墅旁邊又買了棟別墅給我們住。搬進去第一天，林以勖在門口看了很久，我牽著他的手笑道：“還記得嗎，我們第一次見面，你把我送回家。”

“記得。”他微笑著，笑意卻沒達眼底，“那時看到你家的地址，我就猜到你的身份不一般。”

我知道他的心結(jié)，前任女友的父親嫌貧愛富，所以他一向?qū)τ绣X人敬而遠之。

可我有錢，也愿意讓他有錢，我爸把他安排進了公司。他從基層干起，勤勤懇懇，讓那些說他吃軟飯的人無話可說。

他的職位越來越高，從分公司提拔到總公司，從小員工升到經(jīng)理，我說過他就是這樣一個人，不用靠著別人，自己也能把腰挺直。

我爸夸我有眼光，發(fā)掘出個人才。他擠眉弄眼地問我，打算什么時候給他生個孫子，他就能光榮退休，把公司交給林以勖了。

可惜連我自己都心不在此，實在無法孕育一個新的生命，我爸抱孫子的夢想暫時不能達成了。

婚后六年，林以勖被破格提拔為總經(jīng)理，那天他喝醉了回家，倒在床上沉沉入睡。我替他脫鞋，隨手點開他的手機，想看看他明天的日程安排。

他將日程安排得清晰明了，我一條條翻下去，就像是在觀看他的一天。我的手忽然停在屏幕上，我看到一條普通到讓人幾乎忽略過去的日程。

說不清那一瞬間的感覺，我看到上面寫著：8:00pm，同如栩見面。

第二天下班時我去接林以勖。

他正往外走，看到我時腳步頓了一下，轉(zhuǎn)而問道：“你怎么來了？”

“爸爸今天請我們吃飯。”我挽起他的胳膊，狀似無意道，“你不會讓老人家失望吧？”

他果然隨著我往車邊走，到了餐廳樓下，他說：“你先上去，我打個電話就來。”

“有什么電話這么重要，家庭聚會，其他都要讓路。”我佯裝不悅，搶過手機摁了關(guān)機，“總經(jīng)理大人，爸爸正等著我們呢。”

他的神色有些沉寂，卻沒再多說，跟著我上了樓。那天我們度過一個很愉快的家庭聚會，回家時我和林以勖都很沉默。廣播里主持正在介紹一家魚翅撈飯，我仔細聽了，林以勖忽然問我：“你有什么話要對我說嗎？”

“沒有啊！”我下意識回答，“我們過兩天去吃魚翅撈飯吧。”

其實是有的，我不想他和許如栩見面，怕許如栩亂說話，怕他們舊情復(fù)燃，可這些我統(tǒng)統(tǒng)壓在心底。我變成一個最精明的特務(wù)，買通他的秘書職員，全方位監(jiān)控他，每當他要同許如栩見面，我都會見縫插針地阻止。我知道這是飲鴆止渴，可我控制不住自己。

夜里，我翻來覆去睡不著，身邊的林以勖睡姿很端正，我湊過去，借著月光看他長長的眼睫和高挺的鼻梁。他忽然伸手將我攬入懷里，氣息慵懶地問我：“怎么還不睡？”

“睡不著。”我委屈道，“我害怕。”

“別害怕，我就算見了她，也不會和她有什么的。”他嘆了口氣，安撫我，“明燭，你要對我有信心。”

他根本不知道我在害怕什么。

我胡亂鉆進他懷里，親他的嘴角。他反吻過來，將我壓在身下：“是不是該生個孩子，你才會放心？”

吻密密匝匝落了下來，我在他的攻城略地里化成一汪春水。情欲淹沒一切，讓我暫時忘卻許如栩，可我知道，該來的，總會來的。

7

那一年冬天，我和林以勖離婚。

我爸把我拖起來時，我正抱著酒喝得爛醉。屋子里爐火燒得很旺，暖洋洋地映在臉上，像一個溫暖的吻。我發(fā)酒瘋，光著腳在地上亂跑。我爸揪住我，抬手給了我一耳光。

這耳光打得極重，我跌在沙發(fā)上，一咧嘴就要哭。我爸大吼一聲：“不準哭！”

我嚇了一跳，把哭聲憋回肚子里，淚珠子卻撲簌簌落了下來。

我爸像是氣到了極點，掏出煙抽了一口又摁滅，坐在沙發(fā)上嘆息道：“丫頭啊——”

我知道，他是擔心我。

離婚后我就把自己鎖在屋子里，一日三餐，用人替我做好端來，又原樣端走，我僅靠空氣活著，瘦了十幾斤，整個人丑得像是撿來的孩子，可我沒有辦法。

良久，我把頭靠在他的肩上，輕聲說：“我做了一件錯事，可我沒想到，會錯得那樣離譜。”

想想也是十年前的事了，那一年我想要告白，卻眼睜睜看著自己心愛的少年趕回香港，替別的女人收拾殘局。嫉妒啃咬著我的心，我用錢砸出一條通天路，許家被百般刁難，林以勖的所有努力都成了無用功，許如栩萬般無奈下拿了我給的錢移民加拿大。

飛機起飛那天，林以勖趕往機場想要攔下她，但他走得太急，忘了鎖門，他的母親跑了出來，被車撞飛，導(dǎo)致癱瘓。

當他同許如栩見面，知道了當年的真相后，果然同我離婚，最后一句話說的是：“我們兩不相欠了。”

眼淚流干，我的酒也醒了，我爸輕輕地拍了拍我的頭，嘆道：“是我不好，寵你過頭了。”

哪里是他的錯呢，一切的源頭都在我這里，是我的嫉妒毀了一切。

我無話可說，只能起身把飯胡亂往嘴里塞。余光里，我看到我爸仰起臉，悄悄抹去了眼角的淚。

混亂的生活終于結(jié)束，我走出家門，學(xué)著適應(yīng)沒有林以勖的生活。

我各地游蕩，帶著一堆堆的書去大陸的山區(qū)，教那些孩子讀書認字，給他們講山外面的生活。他們叫我“盛老師”，總是圍著我，笑得像花一樣。我和林以勖始終沒有孩子，大概是到了年齡，我開始覺得有個孩子也不錯。

可惜，我想一起養(yǎng)孩子的那個人，已經(jīng)不要我了。

和林以勖離婚第四年，我回到了香港，進了總公司幫我爸處理公務(wù)。

他有點兒老了，鬢角的斑白再也壓不住，他索性也不再染發(fā)。這個老頑固總致力于給我介紹青年才俊，我笑嘻嘻應(yīng)下來，卻沒去吃過一頓飯。

我爸拿我沒辦法，他念叨著想抱孫子，看我不說話又小心翼翼地說：“爹地開玩笑的，寵你還寵不過來，哪有閑工夫?qū)檶O子。”

我被他逗笑了，轉(zhuǎn)頭卻落了淚。

隔天我終于和一位青年才俊約會，地點在中環(huán)的米其林餐廳，很巧正好是我同林以勖經(jīng)常去的那家。對方替我點了紅酒、玫瑰，盡力逗我開心。我敷衍地笑了笑，埋頭專心吃牛排。

“盛小姐。”他叫我名字，“是我哪里做得不好嗎？”

“沒有，沒有。”我怕他去我爸面前亂說，連忙解釋，“我對你一見鐘情，有點兒自慚形穢。”

鄰桌有人站起來，走過時狠狠碰了他一下，他面前的紅酒打翻了，頓時一片狼藉。我憋住笑，抬起眼來，只看到一個瘦高的身影戴著禮帽匆匆往前走。

紅酒漫到我這邊，我抽出紙巾漫不經(jīng)心地擦拭。水晶吊燈映出紛擾的人影，那道身影在我眼前揮之不去，我忽然想到什么，猛地起身向外跑去。

門外空蕩蕩一片，暗沉的天空一顆星星都看不到，我靠在墻上喘氣，半晌后慢慢地蹲在了地上。

我竟然會以為，剛剛那道身影，是林以勖。

太傻了，我真是太傻了，他已經(jīng)和許如栩移民加拿大，有情人終成眷屬，又怎么會回來呢？

眼淚一滴一滴掉下來，我吸一口氣，勸自己別哭。下一刻，有人拽起我，將我摁在墻上，一個吻狠狠地落了下來。

這是個近乎絕望的吻，血的腥氣彌漫唇齒，他貪婪地汲取每一寸空氣，像是想將我整個吞沒。他的手遮住我的視線，我看不分明，心卻告訴我，面前的人，分明就是林以勖。

許久，他放開我，手卻仍遮住我的眼睛。我喃喃地叫了一聲：“以勖……”

那手顫抖一下，他湊過來，低聲說：“如果你這么容易一見鐘情，為什么當初要選擇我呢？如果不是我就好了，我還是個普通的小警察，大概現(xiàn)在已經(jīng)和青梅竹馬結(jié)婚了，而不是像現(xiàn)在這樣，沒有親人，也沒有了愛人。”

“盛明燭，不準睜開眼，你不準看我。這是最后一次了，我要徹底離開你了。”

那修長溫暖的手緩緩離開我的眼睛，我不敢說話，不敢睜眼，只能默默地流淚。

我多么想睜開眼目送你離開，可如果這是你對我最后的要求，那么好吧，我會照做。

腳步聲漸漸遠去，及至最后再也聽不到，我終于睜開眼，眼前，卻再也沒有那個讓我無法忘卻的身影。

8

我和林以勖離婚第五年，在我不知道的地球另一端，林以勖正坐在窗前。

窗外是彌漫了天地的大雪，這是一個允許安樂死的國家，他終于選擇在這一天結(jié)束自己的生命。

這是林家人的宿命。

潛伏在血脈里的家族遺傳病，讓整個家族飽受痛苦，林以勖亦不例外。當他病發(fā)時，每一刻都在忘卻事情，記憶已經(jīng)退回了二十歲。

那一年，他遇到一個女孩，背著雙肩包，說了一口標準的普通話。艷陽下，她笑嘻嘻地對他說：“阿sir，我要報警。”

太陽那樣大，曬得人頭發(fā)昏，他心跳得有點兒快，轉(zhuǎn)開視線問她“怎么了？”

可她和他不是一類人，她有似錦的前程，而他只是個小警察，他沉默地升起車窗，將他們的距離拉到陌生人那么遠。

如今他再回頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了這樣久。

“盛明燭……”

他一字一句地念她的名字，他記得，他姓林，她姓盛，百家姓里他們并排挨在一起，千百年都沒有分開。

那個人執(zhí)著任性，哪怕他一千次說不愛她，她也能一千零一次仰起臉來努力微笑。

最后的一吻是他無奈的告別。他不顧醫(yī)生的反對返回香港，只為見她最后一面。

那時他已經(jīng)很憔悴了，在長久的病痛折磨下，昔日俊朗的眉目變得蒼白而陰郁，但他仍在盡力保持最后的體面，想在她心底留下最美好的印象。

他不想她看著自己漸漸失去記憶，丑態(tài)百出。他要在仍記得她的歲月里，同這個世界告別。

打在血管里的藥劑開始發(fā)揮作用，視線漸漸模糊，林以勖慢慢闔上眼，眼前像是看到一個少女，站在海邊，手中的鑰匙熠熠生輝，少女的笑容那樣美，像是一場注定別離的愛戀。