母親的故事
一個(gè)母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因?yàn)樗ε潞⒆訒?huì)死去。他的小臉蛋已經(jīng)沒(méi)有
血色了，他的眼睛閉起來(lái)了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在嘆息。母親
望著這個(gè)小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個(gè)窮苦的老頭兒走進(jìn)來(lái)了。他裹
著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因?yàn)檫@使人感到更溫暖，而且他也有這個(gè)需要。外面是寒
冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風(fēng)吹得厲害，刺人的面孔。
當(dāng)老頭兒正凍得發(fā)抖、這孩子暫時(shí)睡著了的時(shí)候，母親就走過(guò)去，在火爐上的一個(gè)小罐
子里倒進(jìn)一點(diǎn)啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來(lái)，搖著搖籃。母親也在他旁邊
的一張椅子上坐下來(lái)，望著她那個(gè)呼吸很困難的病孩子，握著他的一只小手。
“你以為我要把他拉住，是不是？”她問(wèn)?！拔覀兊纳系鄄粫?huì)把他從我手中奪去的！”
這個(gè)老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢(shì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的意思好像是說(shuō)“是”
，又像“不是”。母親低下頭來(lái)望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因?yàn)樗?三天三夜沒(méi)有合過(guò)眼睛?，F(xiàn)在她是睡著了，不過(guò)只睡著了片刻；于是她驚醒起來(lái)，打著寒顫。
“這是怎么一回事？”她說(shuō)，同時(shí)向四周望望。不過(guò)那個(gè)老頭兒已經(jīng)不見(jiàn)了；她的孩子
也不見(jiàn)了——他已經(jīng)把他帶走了。墻角那兒的一座老鐘在發(fā)出咝咝的聲音，“撲通！”那個(gè)
鉛做的老鐘擺落到地上來(lái)了。鐘也停止了活動(dòng)。
但是這個(gè)可憐的母親跑到門外來(lái)，喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個(gè)穿黑長(zhǎng)袍的女人。她說(shuō)：“死神剛才和你一道坐在你的房間里
；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來(lái)比風(fēng)還快。凡是他所拿走的東西，
他永遠(yuǎn)也不會(huì)再送回來(lái)的！”
“請(qǐng)告訴我，他朝哪個(gè)方向走了？”母親說(shuō)?！罢?qǐng)把方向告訴我，我要去找他！”
“我知道！”穿黑衣服的女人說(shuō)?！安贿^(guò)在我告訴你以前，你必須把你對(duì)你的孩子唱過(guò)
的歌都唱給我聽(tīng)一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽(tīng)過(guò)。我就是‘夜之神’。你唱的時(shí)候，
我看到你流出眼淚來(lái)?！? “我將把這些歌唱給你聽(tīng)，都唱給你聽(tīng)！”母親說(shuō)?！安贿^(guò)請(qǐng)不要留住我，因?yàn)槲业泌s
上他，把我的孩子找回來(lái)?！? 不過(guò)夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很
多，但她流的眼淚更多，于是夜之神說(shuō)：“你可以向右邊的那個(gè)黑樅樹(shù)林走去；我看到死神
抱著你的孩子走到那條路上去了?！? 路在樹(shù)林深處和另一條路交叉起來(lái)；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒(méi)有一
起葉子，也沒(méi)有一朵花。這時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。
“你看到死神抱著我的孩子走過(guò)去沒(méi)有？”
“看到過(guò)?！鼻G棘叢說(shuō)，“不過(guò)我不愿告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯
上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了?！? 于是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進(jìn)她的
肌肉；她的血一滴一滴地流出來(lái)。但是荊棘叢長(zhǎng)出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開(kāi)出
了花，因?yàn)檫@位愁苦的母親的心是那么地溫暖！于是荊棘叢就告訴她應(yīng)該朝哪個(gè)方向走。
她來(lái)到了一個(gè)大湖邊。湖上既沒(méi)有大船，也沒(méi)有小舟。湖上還沒(méi)有足夠的厚冰可以托住
她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過(guò)去。不過(guò)，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過(guò)
這個(gè)湖。于是她就蹲下來(lái)喝這湖的水；但是誰(shuí)也喝不完這水的。這個(gè)愁苦的母親只是在幻想
一個(gè)什么奇跡發(fā)生。
“不成，這是一件永遠(yuǎn)不可能的事情！”湖說(shuō)?！拔覀冞€是來(lái)談?wù)剹l件吧！我喜歡收集
珠子，而你的眼睛是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來(lái)交給
我的話，我就可以把你送到那個(gè)大的溫室里去。死神就住在那兒種植著花和樹(shù)。每一棵花或
樹(shù)就是一個(gè)人的生命！”
“啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”哭著的母親說(shuō)。于是她哭得更厲害，結(jié)果
她的眼睛墜到湖里去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來(lái)，就像她是坐在一個(gè)秋千架
上似的。這樣，她就浮到對(duì)面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不
知道這究竟是一座有許多樹(shù)林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建筑起來(lái)的房子。不過(guò)這個(gè)
可憐的母親看不見(jiàn)它，因?yàn)樗呀?jīng)把她的兩顆眼珠都哭出來(lái)了。
“我到什么地方去找那個(gè)把我的孩子抱走了的死神呢？”她問(wèn)。
“他還沒(méi)有到這兒來(lái)！”一個(gè)守墳?zāi)沟睦咸耪f(shuō)。她專門看守死神的溫室?！澳阍鯓诱?到這兒來(lái)的？誰(shuí)幫助你的？”
“我們的上帝幫助我的！”她說(shuō)?！八呛苋蚀鹊?，所以你應(yīng)該也很仁慈。我在什么地
方可以找到我親愛(ài)的孩子呢？”
“我不知道，”老太婆說(shuō)，“你也看不見(jiàn)！這天晚上有許多花和樹(shù)都凋謝了，死神馬上
就會(huì)到來(lái)，重新移植它們！你知道得很清楚，每個(gè)人有他自己的生命之樹(shù)，或生命之花，完
全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過(guò)它們有一顆跳動(dòng)的心。小孩子的心也
會(huì)跳的。你去找吧，也許你能聽(tīng)出你的孩子的心的搏動(dòng)。不過(guò)，假如我把你下一步應(yīng)該做的
事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？”
“我沒(méi)有什么東西可以給你了，“這個(gè)悲哀的母親說(shuō)?！暗俏铱梢詾槟阕叩绞澜绲谋M
頭去?！? “我沒(méi)有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說(shuō)。“不過(guò)你可以把你又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)給
我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總
比沒(méi)有好?！? “如果你不再要求什么別的東西的話，”她說(shuō)，“那么我愿意把它送給你！”
于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆，同時(shí)作為交換，得到了她的雪白的頭發(fā)。
這樣，她們就走進(jìn)死神的大溫室里去。這兒花和樹(shù)奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下
培養(yǎng)著美麗的風(fēng)信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開(kāi)。在種種不同的水生植物中，有許多還
很新鮮，有許多已經(jīng)半枯萎了，水蛇在它們上面盤(pán)繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那
兒還有許多美麗的棕櫚樹(shù)、櫟樹(shù)和梧桐樹(shù)；那兒還有芹菜花和盛開(kāi)的麝香草。每一棵樹(shù)和每
一種花都有一個(gè)名字，它們每一棵都代表一個(gè)人的生命；這些人還是活著的，有的在中國(guó)，
有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹(shù)栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要
脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長(zhǎng)著一些青苔；人
們?cè)谧屑?xì)地培養(yǎng)和照管它們。不過(guò)這個(gè)悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來(lái)，靜聽(tīng)它們
的心跳。在這些無(wú)數(shù)的花中，她能聽(tīng)出她的孩子的心跳。
“我找到了！”她叫著，同時(shí)把雙手向一朵藍(lán)色的早春花伸過(guò)來(lái)。這朵花正在把頭垂向
一邊，有些病了。
“請(qǐng)不要?jiǎng)舆@朵花！”那個(gè)老太婆說(shuō)：“不過(guò)請(qǐng)你等在這兒。當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候——我
想他隨時(shí)可以到來(lái)——請(qǐng)不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說(shuō)，你要把所有的植物都拔掉
；那么他就會(huì)害怕的。他得為這些植物對(duì)上帝負(fù)責(zé)；在他沒(méi)有得到上帝的許可以前，誰(shuí)也不
能拔掉它們?！? 這時(shí)忽然有一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)房間里來(lái)了。這個(gè)沒(méi)有眼睛的母親看不出，這就是死神的來(lái)臨。
“你怎么找到這塊地方的？”他說(shuō)。“你怎么比我還來(lái)得早？”
“因?yàn)槲沂且粋€(gè)母親呀！”她說(shuō)。
死神向這朵嬌柔的小花伸出長(zhǎng)手來(lái)；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時(shí)她又非常焦急
，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺(jué)得這比寒風(fēng)還冷；于是她的手
垂下來(lái)了，一點(diǎn)氣力也沒(méi)有。
“你怎樣也反抗不了我的！”死神說(shuō)。
“不過(guò)我們的上帝可以的！”她說(shuō)。
“我只是執(zhí)行他的命令！”死神說(shuō)?！拔沂撬膱@丁。我把他所有的花和樹(shù)移植到天國(guó)
，到那個(gè)神秘國(guó)土里的樂(lè)園中去。不過(guò)它們?cè)鯓釉谀莾荷L(zhǎng)，怎樣在那兒生活，我可不敢告
訴給你聽(tīng)！”
“請(qǐng)把我的孩子還給我吧！”母親說(shuō)。她一面說(shuō)，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁
兩朵美麗的花，大聲對(duì)死神說(shuō)：“我要把你的花都拔掉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)有路走！”
“不準(zhǔn)動(dòng)它們！”死神說(shuō)?！澳阏f(shuō)你很痛苦；但是你現(xiàn)在卻要讓一個(gè)別的母親也感到同
樣地痛苦！”
“一個(gè)別的母親？”這個(gè)可憐的母親說(shuō)。她馬上松開(kāi)了那兩棵花。
“這是你的眼珠，”死神說(shuō)。“我已經(jīng)把它們從湖里撈出來(lái)了；它們非常明亮。我不知
道這原來(lái)就是你的。收回去吧；它們現(xiàn)在比以前更加明亮，請(qǐng)你朝你旁邊的那個(gè)井底望一下
吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那么你就會(huì)知道它們的整個(gè)的未來(lái)，整個(gè)
的人間生活；那么你就會(huì)知道，你所要摧毀的究竟是什么東西?！? 她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見(jiàn)一個(gè)生命是多么幸福，看見(jiàn)它的周圍是一起
多么愉快和歡樂(lè)的氣象。她又看那另一個(gè)生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。
“這兩種命運(yùn)都是上帝的意志！”死神說(shuō)。
“它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問(wèn)。
“我不能告訴你?！彼郎窕卮鹫f(shuō)?！安贿^(guò)有一點(diǎn)你可以知道：“這兩朵花之中有一朵是
你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運(yùn)——你親生孩子的未來(lái)?！? 母親驚恐得叫起來(lái)。
“它們哪一朵是我的孩子呢？請(qǐng)您告訴我吧！請(qǐng)您救救天真的孩子吧！請(qǐng)把我的孩子從
苦難中救出來(lái)吧！還是請(qǐng)您把他帶走吧！把他帶到上帝的國(guó)度里去！請(qǐng)忘記我的眼淚，我的
祈求，原諒我剛才所說(shuō)的和做的一切事情吧！”
“我不懂你的意思！”死神說(shuō)?！澳阆胍涯愕暮⒆颖Щ厝ツ?，還是讓我把他帶到一個(gè)
你所不知道的地方去呢？”
這時(shí)母親扭著雙手，雙膝跪下來(lái)，向我們的上帝祈禱：
“您的意志永遠(yuǎn)是好的。請(qǐng)不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請(qǐng)不要理我！請(qǐng)不要
理我！”
于是她把頭低低地垂下來(lái)。
死神帶著她的孩子飛到那個(gè)不知名的國(guó)度里去了。
（１８４４年）
這個(gè)故事最先發(fā)表在《新的童話》里。寫(xiě)的是母親對(duì)自己的孩子的愛(ài)。“啊，為了我的
孩子，我什么都可以犧牲！”死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終于
找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個(gè)未來(lái)，整個(gè)的人間生活。”有的是“愉快”和“
幸?！保械膭t是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身?！比匀皇菫榱藧?ài)，母親最后只有放
下自己的孩子，向死神祈求：“請(qǐng)把我的孩子從苦難中救出來(lái)吧！還是請(qǐng)您把他帶走吧！把
他帶到上帝的國(guó)度里去！”安徒生在他的手記中說(shuō)：“寫(xiě)《母親的故事》時(shí)我沒(méi)有任何特殊
的動(dòng)機(jī)。我只是在街上行走的時(shí)候，有關(guān)它的思想，忽然在我的心里醞釀起來(lái)了?！?
。