體育明星名人故事：真話怎么了-郝海東_2000字

球員郝海東最擅長的進球方式是依靠速度，在2—3名對手包夾下，將球送入球網(wǎng)。他在足球場擔(dān)任前鋒，進球是使命必達，也是職責(zé)所在，對手禁區(qū)前沿的開闊地帶即是他展示才華的舞臺，進球如風(fēng)般，美妙而輕盈。
郝海東本人的個性也恰如他的球風(fēng)：作為比賽的終結(jié)者，他性格直率，言談犀利，行為不喜迂回；足球得分機會少之又少，抓住千分之一秒的先機需要超強的觀察力和對環(huán)境的高度敏感；他好強、激進，自信對足球擁有更高的理解力，有時難免讓人覺得固執(zhí)自負；與其他球員相比，他體格不強壯，體能不充沛，而在他踢球的時代，中國隊常使用防守反擊戰(zhàn)術(shù)，前鋒往往憑一己之力解決戰(zhàn)斗，這令郝海東習(xí)慣對橫亙在眼前的一切障礙—球場上對方最后一道防線、生活中所遭遇的困惑或不公—均持有一種破壞性的欲望，他渴望解決問題，尋求真相，是少見的敢于公開批評體制的運動員：他抨擊的對象包括假球、黑哨、國家隊主教練和足協(xié)官員。
5月12日下午第一次接受《人物》記者采訪時，郝海東坐在家中，這棟位于北京郊區(qū)的三層別墅配以簡潔的歐風(fēng)裝修，明亮安寧，一塵不染。前射手套在一件略舊的白色網(wǎng)球T恤里，端起一個像上世紀(jì)機關(guān)單位獨有的那種瓷質(zhì)大茶杯，啜口茶，開始滔滔不絕。從前一天的球場暴力新聞、三聚氰胺談到雷洋之死，郝海東兜了一個大圈，最終將中國足球的屢戰(zhàn)屢敗歸結(jié)為社會價值觀的扭曲，中國足球是個大江湖，也是社會的一面鏡子，「一個行業(yè)怎么可能獨善其身呢？」
往往不需要記者呼應(yīng)，他自問自答。前幾天，他剛過完46歲生日，面孔較比年輕時，沒有太大變化，按朋友們的描述，一雙標(biāo)志性的「三角眼」常常擠成一團，有時像梁天，有時像趙本山。他的身材也保持良好。一度，他1米8的身高胖到了80公斤，雙下巴，眼睛外凸——這嚴(yán)重挫傷了這個注重外觀的男人的自尊心。如今，得益于高度自律的生活，每周規(guī)律的兩次網(wǎng)球訓(xùn)練，以及在自家別墅地下室里的健身房里對各種器械的勤勉擺弄，他又恢復(fù)了72公斤的標(biāo)準(zhǔn)體重。
歲月的砥礪并未讓他改變太多，反而愈發(fā)坦直。上月，他去北京一所小學(xué)普及足球。一次射門滑鏟，左腿刮出一道約10厘米的血口。這是一所好學(xué)校，號稱重視足球，然而對于球場上鋪的人工草皮，郝海東很是不滿。他在西班牙看過專業(yè)球場的搭建，「一層一層，巖石、鵝卵石、土、沙，最后植草皮」，有些球場有地暖，「冬天草都不會壞、都能踢」。他疑惑的還在于看不到幾個學(xué)生，為什么不鼓勵小孩出來運動？郝海東問。校長說，擔(dān)心受傷。郝海東說，那給他們買保險。校長說，很難執(zhí)行。一連串無解，讓郝海東很惱火：「所以你們光說重視足球又有什么用？」
沒有辦法的事情太多了，即便大環(huán)境與郝海東成長的計劃經(jīng)濟時代大相徑庭，但郝海東今天所憂慮的問題——建立足球青訓(xùn)、完善職業(yè)體制——和10年前他所抨擊的別無兩樣?！笩o聊了?！顾陀浾邤[擺手，嘲笑自己干嘛老接受采訪，「真的老生常談?！?br/>「嘴炮」是郝海東格格不入個性的鮮明表象。因為「嘴炮」，郝海東知道自己「招人恨」，但他拒絕改變，「我真沒覺得我怎么了」，「我不過是講了真話、實話」。
在中國，真率往往被認(rèn)為不識時務(wù)。但在2015年底開播的網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《郝大炮》里，郝海東第一次將他的「嘴炮」變成生產(chǎn)力。有一期，郝海東主動把話題扯到「球員禁欲」：賽前為什么不讓球員見老婆？他向現(xiàn)場觀眾提問，「人是不是有正常的性需求？」節(jié)目組很緊張，從來沒有中國球員公開談?wù)撔栽掝}，「敏感的話以后咱們就切了吧？」節(jié)目總監(jiān)王鐵權(quán)問郝海東，但郝海東根本不在乎，「你不用有壓力，沒關(guān)系?！?br/>《郝大炮》定位為「中國首檔球星脫口秀」，由央視前足球解說員王濤發(fā)起。2014年，王濤從央視辭職，創(chuàng)業(yè)了北半球體育文化公司，生產(chǎn)體育短視頻。當(dāng)他想做一個「可以讓普通人對體育更理解」的脫口秀時，想到了「有很多非常鮮明的觀點，很犀利的一個人」的郝海東。王濤在節(jié)目里做主持人，負責(zé)引燃「大炮」，他認(rèn)為，郝海東敢于講真話，這種特質(zhì)令這位退役快10年的著名運動員有可能成為互聯(lián)網(wǎng)時代的體育意見領(lǐng)袖。
《郝大炮》節(jié)目介紹「不管在球員時代還是退役后，郝海東都敢于講實話?！父矣?？」郝海東看著奇怪：「講真話還要『敢于』？」
根據(jù)媒體公開報道，4月13日，「郝海東范志毅參加國足座談會，為12強賽備戰(zhàn)支招」。《人物》記者向郝海東詢問此事，被其迅速打斷：「我沒去過」。他算了下日子，「那天下午，我和朋友在家里喝茶呢」，「全是胡說八道，我現(xiàn)在想問問，這個會真的開了嗎？」對中國足球慣用的「諫言」模式，他極其不屑，「我要是主教練，你們跟我諫言個屁，我能干我就按合同干，成就差我就下課?！?br/>與體制的對立態(tài)度，以及作為職業(yè)球員擁有的超乎尋常的才能，常常讓郝海東陷入一種微妙的處境?！度宋铩酚浾呦蚯白銋f(xié)專職副主席閆世鐸提出了多次約訪，對方婉拒談郝海東。
官方當(dāng)然肯定郝海東做出的巨大貢獻：在亞洲賽場，他被視為中國前鋒的代表：速度超快，技術(shù)一流。韓國隊射手安貞煥在2009年加盟大連實德隊，當(dāng)看到榮譽室墻上郝海東的照片時，不禁用韓語輕輕地叫：「哦，郝海東。」那時，郝海東已經(jīng)退役兩年了。
這讓民間提起「郝海東」三個字所激起的尊重變得可以理解：他形象鮮明，充滿競爭意識和獨立意識，從不盲從足球管理部門，敢怒敢言，回避粉飾，他34歲時頭纏繃帶，在亞洲杯賽場奮戰(zhàn)的動人形象激發(fā)了人們對其的熱望——選郝海東當(dāng)足協(xié)主席——每當(dāng)中國足球成績下滑時，就會涌起這樣的呼吁。
聽多了這樣的話，郝海東常常會笑，臉上多半是一種古怪的神情，「有些東西你控制不了，就不要去了。」「聞一聞就清楚會發(fā)生什么」，他指進入系統(tǒng)、給自己弄一個職務(wù)，「有啥用？」
與他同期的一些國腳進入系統(tǒng)擔(dān)任要職：前國門區(qū)楚良，現(xiàn)任國家隊助理教練；李鐵，河北華夏隊主教練。郝海東——或許是注定，也或許是刻意——與職業(yè)足球保持相當(dāng)?shù)木嚯x，他稱自己——「盲流」、「三無人員」。
資深體育媒體人顏強形容郝海東像一把刀，一把沒有鞘的刀，鋒利、明快，「一個那樣進行表達的人，注定了他就是在野黨?！?br/>所以，郝海東的故事從來不僅僅是一個關(guān)于足球的故事。